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— Ţi-ai luat umbrela? 

— Da. 

Uşa urma să se închidă şi Maigret întorcea deja capul spre 
scară. 

— Ai face bine să-ţi pui fularul. 

Doamna Maigret alergă să i-l aducă, fără a bănui că aceste 
câteva cuvinte aveau să-l obsedeze un timp şi să-i stârnească 
gânduri melancolice. 

Era abia noiembrie - 3 noiembrie - şi nu era prea frig. Doar 
că, din cerul acoperit şi monoton, cădea una dintre acele ploi 
care, îndeosebi în zori, par mai fluide şi mai perfide decât altele. 

Mai adineauri, când se dăduse jos din pat, se strâmbase, 
simțind că-l durea gâtul când întorcea capul. Nu părea să fie 
torticolis, ci mai curând un fel de anchilozare, o sensibilitate 
exagerată. 

Cu o zi în urmă, ieşind de la cinema, merseseră mult timp pe 
bulevarde şi începuse deja să plouă. 

Toate acestea nu aveau nicio importanţă. Totuşi, din cauza 
acelui fular, poate şi pentru că era un fular gros, tricotat de soţia 
lui, se simţi bătrân. 

Şi coborând scara, unde se vedeau urme umede de paşi, apoi 
mergând sub umbrelă, se gândi din nou la ce-i spusese în ajun. 
Peste doi ani va ieşi la pensie. 

Se bucurase împreună cu ea şi vorbiseră îndelung, alene, 
despre locul de la ţară unde urmau să trăiască, despre regiunea 
Meung-sur-Loire, care le plăcea amândurora. 

Un puştan care alerga cu capul descoperit îl îmbrânci, fără să- 
şi ceară scuze. Tineri căsătoriţi, braţ la braţ, mergeau sub 
aceeaşi umbrelă şi probabil că lucrau în birouri apropiate. 

Fusese o duminică mai goală decât celelalte, poate pentru că 
era ziua pomenirii morţilor. Ar fi jurat că încă mai simţea, în 
dimineaţa asta, mirosul crizantemelor. Văzuse de la fereastra lor 
familiile îndreptându-se spre cimitire, însă niciunul dintre ei nu 
avea morţi la Paris. 

In colţul bulevardului Voltaire, unde aştepta autobuzul, se 
posomori şi mai mult când văzu sosind maşina mare care nu 


mai avea platformă, ceea ce nu numai că nu-i mai permitea să 
stea în picioare, ci îl obliga să-şi stingă şi pipa. 

Toţi avem astfel de zile, nu? 

Cei doi ani vor trece repede şi nu va mai avea nevoie să-şi 
pună fular ca să străbată, prin ploaia supărătoare a dimineţii, un 
Paris care, azi, arăta ca în filmele alb-negru de altădată. 

Autobuzul era plin de tineri, unii îl recunoşteau, alţii nu-l 
băgau în seamă. 

Pe cheiuri, ploaia cădea mai pieziş şi mai rece. Intră sub bolta 
de la Poliţia Judiciară, unde întotdeauna era un curent puternic, 
se grăbi spre scară şi atunci, imediat, regăsind mirosul parcă 
unic în felul său al instituţiei, lumina tristă a becurilor încă 
aprinse, se simţi mâhnit la gândul că, peste puţin timp, nu va 
mai veni aici în fiecare dimineaţă. 

Bătrânul Joseph, care, din motive misterioase, scăpase de 
pensionare, îl salută cu un aer complice şi murmură: 

— Vă aşteaptă inspectorul Lapointe, domnule comisar. 

Ca în fiecare zi de luni, în sala de aşteptare şi pe culoar era 
multă lume: câţiva necunoscuţi; două-trei femei tinere, a căror 
prezenţă acolo ar fi putut să te mire; mai mult feţe familiare, pe 
care le vedea periodic în faţa uneia dintre uşi. 

Intră în birou, îşi agăţă în dulap pardesiul, pălăria, faimosul 
fular, ezită să deschidă umbrela şi s-o pună la uscat într-un colţ, 
cum îi recomanda doamna Maigret, iar până la urmă o lăsă într- 
un colţ al dulapului. 

Era abia opt şi jumătate. Corespondenţa se afla pe mapa de 
birou. Deschise uşa de la camera inspectorilor şi îi salută cu 
mâna pe Lucas, pe Torrence şi pe alţi doi-trei. 

— Anunţaţi-l pe Lapointe că am venit. 

Vestea că şeful era prost dispus, ceea ce nu era chiar 
adevărat, avea să treacă din gură în gură. Sunt zile când eşti 
morocănos, ciufut, ţâfnos, însă de care, mai târziu, îţi aminteşti 
că au fost cele mai fericite. 

— Bună ziua, şefule. 

Lapointe era palid, cu ochii puţin roşii de nesomn, dar 
strălucitori de mulţumire. Nu mai putea de nerăbdare. 

— Gata! L-am prins! 

— Unde e? 

— In cămăruţa de la capătul culoarului, păzit de Torrence. 

— La ce oră? 


— La patru dimineaţa. 

— A vorbit? 

— Am cerut să ni se aducă două cafele, apoi, pe la şase, micul 
dejun pentru amândoi şi am flecărit ca doi vechi prieteni. 

— Adu-l aici. 

Dăduseră lovitura. De ani de zile, Grégoire Brau, zis Răbdare, 
zis şi Grasu', opera fără să poată fi prins în flagrant. 

O singură dată, cu doisprezece ani în urmă, fusese arestat 
pentru că dormise prea mult şi, după ce-şi ispăşise pedeapsa, îşi 
reluase activitatea fără să-şi schimbe deloc obiceiurile. 

Lapointe, care triumfa de parcă ar fi prins cel mai mare 
păstrăv sau cea mai mare ştiucă a anului, intră în birou în urma 
unui bărbat cu un aer jenat, care rămase în picioare în faţa lui 
Maigret, cufundat în hârţoagele lui. 

— Stai jos. 

După ce sfârşi de citit o scrisoare, comisarul adăugă: 

— Ai ţigări? 

— Da, domnule Maigret. 

— Poţi să fumezi. 

Era un tip gras, de patruzeci şi trei de ani, care fusese 
probabil gras şi molâu de când mergea la şcoală. Avea tenul 
deschis, de un trandafiriu care se schimba uşor în roşu, nasul 
borcănat, bărbia dublă şi o gură care exprima candoare. 

— Aşa deci, până la urmă te-au prins... 

— M-au prins. 

Maigret îl arestase prima dată şi, de atunci, se întâlniseră 
deseori, salutându-se fără resentimente. 

— lar ai comis-o! spunea atunci comisarul, făcând aluzie la un 
apartament jefuit. 

În loc să tăgăduiască, Grasu' zâmbea cu modestie. Nu se 
putea dovedi nimic. Totuşi, chiar dacă nu lăsa niciodată 
amprente, spargerile lui erau parcă semnate. 

Acţiona singur, pregătind fiecare lovitură cu o răbdare 
incredibilă. Era omul calm prin excelenţă, fără vicii, fără pasiuni, 
fără nervi. 

Îşi petrecea cea mai mare parte a timpului în colţul unui bar, 
al unei cafenele sau al unui restaurant, în aparenţă cufundat în 
lectura unui ziar ori moţăind, dar cu urechea la pândă - nu 
pierdea nimic din ce se vorbea în jurul lui. 


Era şi un mare cititor de săptămânale, în care studia cu grijă 
rubrica mondenă şi ştirile, fiind la curent mai bine decât oricine 
cu deplasările persoanelor importante. 

Într-o zi, Poliţia Judiciară primea un telefon de la un personaj 
cunoscut, uneori de la un actor sau de la o vedetă de cinema 
care, la întoarcerea de la Hollywood, de la Londra, de la Roma 
sau de la Cannes, îşi găsise apartamentul jefuit. 

Maigret nu avea nevoie să asculte până la sfârşit ca să 
întrebe: 

— Frigiderul? 

— Golit! 

La fel şi pivniţa cu băuturi. În plus, puteai fi sigur că patul era 
desfăcut şi că cineva folosise pijamaua, halatul de casă şi 
papucii stăpânului casei. 

Asta era semnătura Grasului, o manie dobândită de la 
începutul carierei, la vârsta de douăzeci şi doi de ani, poate 
pentru că atunci chiar îi era foame şi jinduia după un pat bun. 
Când era sigur că într-un apartament nu avea să fie nimeni timp 
de câteva săptămâni, că nu rămăseseră acolo servitori, că 
portăreasa nu avea sarcina să urce să deschidă ferestrele, intra 
fără să aibă nevoie de vreun şperaclu, deoarece cunoştea 
secretul tuturor încuietorilor. 

După ce intra, în loc să strângă în grabă obiectele de valoare, 
bijuteriile, tablourile, bibelourile, se instala acolo pentru o 
vreme, de obicei până termina proviziile. 

În urma lui fuseseră găsite cutii de conserve goale şi, 
bineînţeles, câteva sticle. Citea, dormea. Folosea baia cu un fel 
de voluptate nebănuită de ceilalţi locatari. 

Apoi, întors acasă, îşi relua obiceiurile, frecventând doar 
seara, pentru o belotă, un bar destul de rău famat din Avenue 
des Ternes, unde, pentru că lucra singur şi nu vorbea niciodată 
despre isprăvile sale, era privit cu un respect amestecat cu 
neîncredere. 

— V-a scris sau v-a telefonat? 

Pusese întrebarea cu o melancolie care semăna cu ceea ce 
simţise Maigret mai devreme, când plecase de acasă. 

— Ce vrei să spui? 

— Ştiţi foarte bine, domnule Maigret. Altfel nu m-aţi fi prins. 
Inspectorul dumneavoastră (se întoarse spre Lapointe) se afla 


pe scara imobilului înainte să ajung eu şi presupun că avea şi un 
coleg în stradă. Adevărat? 

— Adevărat. 

Lapointe petrecuse nu o noapte, ci două pe scara imobilului 
de la Passy în care un anume domn Ailevard deţinea un 
apartament. Proprietarul plecase la Londra, unde trebuia să stea 
două săptămâni. Ziarele îi anunţaseră călătoria în legătură cu un 
film şi cu o vedetă foarte cunoscută. 

Grasu' nu se repezea întotdeauna la oameni în casă imediat 
după plecarea lor. Lăsa să mai treacă un timp, îşi lua măsuri de 
precauţie. 

— Mă întreb cum de nu v-am văzut inspectorul. În sfârşit! O 
să-mi fie învăţătură de minte... V-a telefonat? 

Maigret scutură din cap. 

— V-a scris? 

Făcu semn din cap că da. 

— Presupun că nu-mi puteţi arăta biletul... Probabil că şi-a 
schimbat scrisul! 

Nici măcar. Dar era inutil să-i spună. 

— Bănuiam, fără să vreau să cred, că se va întâmpla într-o zi. 
E o putorişcă, scuzaţi-mă, dar nu pot s-o ţin de rău... O să iau 
totuşi doi ani buni, nu-i aşa? 

Multă vreme, nimeni nu-i cunoscuse vreo aventură şi, din 
cauza fizicului, unii îl tachinau, pretinzând că existau motive 
întemeiate pentru cuminţenia sa. 

Deodată însă, la patruzeci şi patru de ani, începuse să 
trăiască cu o anume Germaine, care avea cu douăzeci de ani 
mai puţin decât el şi bătea de puţin timp Avenue Wagram. 

— Te-ai căsătorit cu ea la primărie? 

— Şi la biserică. E bretonă. Presupun că s-a mutat deja la 
Henri... 

Vorbea despre un tânăr proxenet, Henri Bănuitorul. 

— El s-a mutat la tine. 

Grasu' nu se indigna, nu-şi blestema soarta, îi era ciudă 
numai pe el. 

— Cât iau? 

— Intre doi şi cinci ani. Ţi-a luat declaraţia inspectorul 
Lapointe? 

— A notat ce-i spuneam. 

Sună telefonul. 


— Alo! Comisarul Maigret. 

Ascultă, încruntându-şi sprâncenele. 

— Repetă numele, te rog. 

Trase la el blocnotesul şi scrise Lachaume. 

— Cheiul Gării?... La Ilvry?... Bine... E un medic acolo?... Omul 
e mort?... 

Brusc, Grasu' îşi pierdea importanţa şi s-ar fi zis că simţea 
asta. Se ridică fără să fie invitat. 

— Presupun că aveţi altceva de făcut... 

Maigret i se adresă lui Lapointe: 

— Condu-l la arest, apoi du-te şi te culcă. 

Deschise dulapul să-şi ia  pardesiul şi pălăria, apoi, 
răzgândindu-se, îi întinse mâna grăsanului cu faţa trandafirie. 

— Nu e vina noastră, bătrâne. 

— Ştiu. 

Nu-şi puse fularul. Din biroul inspectorilor, îl alese pe Janvier, 
care tocmai sosise şi încă nu-şi începuse treaba. 

— Vii cu mine. 

— Da, şefu'. 

— Tu, Lucas, telefonează la Parchet. Un bărbat ucis de un 
glonţ în piept pe cheiul Gării, la Ivry. Il cheamă Lachaume. 
Fabrica de biscuiţi Lachaume... 

Asta îi amintea de copilăria petrecută la ţară. Pe atunci, în 
toate băcăniile prost luminate din sat, unde se vindeau şi 
legume uscate, şi galoşi sau aţă de cusut, erai sigur că vei găsi 
pachete învelite în celofan pe eticheta cărora scria „Fabrica de 
biscuiţi Lachaume”. 

Existau biscuiţii Lachaume şi vafele Lachaume, sortimente 
care, de altfel, aveau amândouă un vag gust de carton. 

Nu mai auzise de ele de atunci. Nu mai văzuse nici 
calendarele reprezentând un băieţel cu obraji exagerat de 
colorați, cu un zâmbet idiot, care mânca o vafă Lachaume, şi rar 
se întâmpla să mai găseşti, în vreun sat pierdut, acest nume, 
mai mult sau mai puţin şters, pe o porţiune de zid. 

— Bineînţeles, anunţi şi Identitatea Judiciară. 

— Da, şefu'. 

Lucas avea deja receptorul în mână. Maigret şi Janvier 
coborâră scările. 

— Luăm maşina? 


Melancolia lui Maigret se  risipise când pătrunsese în 
atmosfera cotidiană de la Poliţia Judiciară. Prins din nou în 
mecanismul rutinei, nu se mai gândea să se privească trăind, 
nici să-şi pună întrebări. 

Duminicile sunt periculoase. În maşină, întrebă, aprinzându-şi 
o pipă care îşi redobândise savoarea: 

— Ştii biscuiţii Lachaume? 

— Nu, şefu'. 

— Aşa-i, eşti prea tânăr. 

In plus, poate că nu se vânduseră niciodată la Paris. Multe 
produse sunt fabricate doar pentru a fi vândute la ţară. Există şi 
mărci care se demodează, rezistând totuşi, fiind preferate de o 
anumită clientelă. Îşi amintea de aperitive celebre din tinereţea 
lui şi care acum nu se mai găseau decât în hanuri uitate de 
lume, departe de drumurile principale. 

După ce trecură podul, nu putură să meargă mai departe pe 
chei din cauza sensului unic, iar Janvier făcu mai multe ocoluri 
până să ajungă la Sena, în faţă la Charenton. De cealaltă parte a 
apei se zărea Hala de Vinuri, iar la stânga, un tren care trecea 
un pod de fier peste fluviu. 

Acolo unde pe vremuri erau numai pavilioane şi şantiere, 
acum se ridicau blocuri de locuit cu şase-şapte etaje, cu 
magazine şi bistrouri la parter, dar ici şi colo rămăseseră spaţii 
goale, terenuri virane, ateliere, două-trei case joase. 

— La ce număr? 

Maigret îi spuse şi opriră în faţa unei construcţii care fusese 
probabil luxoasă, cu cele două etaje de piatră şi cărămidă şi, în 
spate, un coş înalt ce semăna cu unul de uzină. In faţă staţiona 
o maşină. Un agent de poliţie se plimba pe trotuar. Era greu de 
spus dacă te mai aflai la Paris sau erai deja la Ivry, şi probabil că 
strada prin faţa căreia trecuseră marca graniţa comunelor. 

— Bună ziua, domnule comisar. Poarta e deschisă. Sunteţi 
aşteptat sus. 

Era o poartă mare, vopsită în verde, cu o poartă mai mică 
decupată într-unul din canaturi. Intrară sub o boltă, cam ca la 
Poliţia judiciară, cu diferenţa că la celălalt capăt era închisă de o 
uşă cu geamuri mate. Un ochi de geam lipsea şi fusese înlocuit 
cu o bucată de carton. 

Se simțeau frigul şi umezeala. Erau uşi pe ambele părţi, şi 
Maigret se întrebă pe care s-o deschidă - apoi o alese pe cea din 


9 


dreapta, zicându-şi că probabil o nimerise, deoarece descoperi 
un fel de hol, de unde pornea o scară largă. 

Pereţii, care fuseseră albi, deveniseră galbeni, cu urme 
maronii, iar tencuiala crăpată se cojise pe alocuri. Primele trei 
trepte erau din marmură; celelalte, din lemn, nu fuseseră 
măturate probabil de mult timp şi trosneau sub picioare. 

Asta îi amintea de unele birouri administrative unde, intrând, 
ai întotdeauna impresia că ai greşit uşa. Dacă unul dintre ei ar fi 
început să vorbească, n-ar fi stârnit ecoul? 

La etajul întâi, se auziră paşii cuiva care se aplecă peste 
balustradă: un bărbat încă tânăr, cu un aer obosit, care se 
prezentă imediat ce Maigret ajunse pe palier. 

— Legrand, secretarul comisariatului din Ivry... Domnul 
comisar vă aşteaptă... 

Alt hol, dale de marmură, o fereastră fără perdele, care lăsa 
să se vadă Sena şi ploaia. 

Imobilul era mare, cu uşi în toate părţile, culoare ca într-o 
clădire administrativă şi pretutindeni acelaşi cenuşiu, acelaşi 
miros de praf foarte vechi. 

La capătul unui coridor mai îngust, în stânga, secretarul bătu 
la o uşă, o deschise şi se putu zări un dormitor unde era destul 
de întuneric, drept pentru care comisarul considerase necesar 
să lase lumina aprinsă. 

Această cameră dădea spre curte şi, prin muselina plină de 
praf a perdelelor, se vedea coşul pe care Maigret îl remarcase 
deja afară. 

Comisarul din Ivry îi strânse mâna cu un respect exagerat; nu 
era din generaţia lui şi Maigret nu-l cunoştea foarte bine. 

— Am venit imediat ce mi s-a telefonat. 

— Medicul a plecat? 

— Avea o urgenţă. Mi-am zis că nu era cazul să-l rețin, pentru 
că, oricum, trebuie să sosească legistul. 

Mortul se afla în pat şi, în afară de comisarul local, nu mai era 
nimeni în încăpere. 

— Familia? 

— l-am trimis în dormitoare sau în salon. Mi-am zis că veţi 
prefera... 

Maigret scoase ceasul din buzunar. Era nouă şi patruzeci şi 
cinci de minute. 

— Când aţi fost anunţat? 
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— În urmă cu vreo oră. Tocmai ajunsesem la birou. Cineva i-a 
telefonat secretarului să-mi spună să trec pe aici. 

— Ştiţi cine? 

— Da. Fratele, Armand Lachaume. 

— Îl cunoaşteţi? 

— Numai după nume. Probabil că a venit uneori la comisariat 
pentru o legalizare sau pentru vreo altă formalitate. Sunt 
oameni de care nu te ocupi prea mult... 

Cuvintele îl frapară pe Maigret. Oameni de care nu te ocupi 
prea mult. |nţelegea, deoarece casa, ca şi marca de biscuiţi 
Lachaume, părea în afara timpului, în afara vieţii prezente. 

De ani de zile nu mai văzuse Maigret un astfel de dormitor - 
trebuie să fi fost identic, în cele mai mici detalii, şi în urmă cu un 
secol. Exista acolo chiar şi un lavabou cu sertare, cu tăblie din 
marmură cenuşie, având deasupra un lighean şi o carafă cu 
mâner, din porțelan cu flori, tăviţe din acelaşi porțelan pentru 
săpun şi pentru piepteni. 

Mobila, obiectele nu erau chiar urâte în sine. Unele ar fi atins 
probabil un preţ bunicel la o sală de vânzări sau la un magazin 
de antichităţi, dar felul în care erau aranjate avea ceva mohorât 
şi apăsător. 

Ai fi zis că, la un moment dat, deja de mult timp, viaţa se 
oprise acolo - nu cea a bărbatului întins în pat, ci viaţa casei, 
viaţa lumii, şi chiar coşul de uzină, din spatele perdelelor, era 
ridicol şi desuet, cu acel „L” din cărămizi negre. 

— S-a furat ceva? 

Erau deschise două-trei sertare. În faţa şifonierului, cravate şi 
lenjerie zăceau pe podea. 

— Se pare că a dispărut un portofel cu o sumă de bani. 

— Cine e? 

Maigret arătă spre mortul de pe pat. Aşternutul şi cuverturile 
erau desfăcute. Perna căzuse pe podea. Un braţ atârna. Se 
vedea sânge pe pijamaua ruptă sau arsă de praful de puşcă. 

Maigret se gândise dimineaţă la negrul şi albul foarte 
contrastante din filmele mute, iar acum îi veneau deodată în 
minte, în acea cameră, ilustrațiile de altădată din ziarele de 
duminică, când nu se publicau încă fotografii, ci gravuri 
reprezentând dramele săptămânii. 

— Leonard Lachaume, fiul cel mare. 

— Căsătorit? 


11 


— Văduv. 

— Când s-a întâmplat? 

— Astă-noapte. După spusele doctorului Voisin, moartea s-ar 
situa în jurul orei două dimineaţa. 

— Cine se afla în casă? 

— O clipă... Bătrânii, tatăl şi mama, la etajul de sus, în aripa 
stângă... Asta înseamnă doi... Puştiul... 

— Care puşti? 

— Fiul mortului... Un băiat de doisprezece ani... Acum e la 
şcoală... 

— S-a mai dus la şcoală? 

— Se pare că nu se ştia nimic la ora opt, când a plecat la 
colegiu. 

— Înseamnă că nimeni n-a auzit nimic? Cine mai e în casă? 

— Servitoarea... Cred că o cheamă Catherine. Doarme sus, 
lângă bătrâni şi băiat. S-ar zice că e de pe timpul când a fost 
construită casa şi arată la fel de şubrezită ca şi ea. Apoi fratele 
cel mic, Armand... 

— Fratele cui? 

— Al mortului... Doarme de cealaltă parte a coridorului, ca şi 
soţia lui. 

— Erau toţi aici noaptea trecută şi detunătura n-a trezit pe 
nimeni? 

— Aşa spun. M-am limitat la câteva întrebări. Nu e uşor. Veţi 
vedea! 

— Ce nu e uşor? 

— Să afli. Când am ajuns, nu ştiam despre ce era vorba. 
Armand Lachaume, cel care mi-a telefonat, a deschis poarta de 
jos imediat ce am oprit maşina. Cu aerul unui om pe jumătate 
adormit, mi-a spus fără să mă privească: „Fratele meu a fost 
ucis, domnule comisar”. M-a condus aici şi mi-a arătat patul. L- 
am întrebat când s-a întâmplat şi mi-a răspuns că n-avea nici 
cea mai vagă idee. Am insistat: „Vă aflaţi în casă? - Presupun. 
Dormeam în camera mea”. 

Comisarul local părea nemulţumit de el. 

— Nu ştiu cum să vă spun. De obicei, când într-o familie se 
produce o dramă ca asta, găseşti toată lumea lângă cadavru, 
oameni care plâng, alţii care explică, vorbesc de cele mai multe 
ori prea mult... In cazul acesta, mi-a trebuit mult timp să aflu că 
bărbaţii nu erau singuri în casă... 
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— Aţi stat de vorbă şi cu ceilalţi? 

— Cu femeia. 

— Soţia lui Armand, cel care v-a telefonat, nu? 

— Da. La un moment dat, am auzit un foşnet pe coridor. Am 
deschis uşa şi am dat de ea. Avea acelaşi aer obosit ca şi soţul 
ei. N-a părut jenată. Am întrebat-o cine era şi Armand a răspuns 
în locul ei: „Este soţia mea”. Am vrut să aflu dacă n-a auzit ceva 
în cursul nopţii şi mi-a răspuns că nu, că obişnuia să ia nu ştiu 
ce pastilă ca să doarmă. 

— Cine a descoperit cadavrul? Când? 

— Bătrâna servitoare, la nouă fără un sfert. 

— Aţi dat ochii cu ea? 

— Da. A trebuit să se întoarcă la bucătărie. Bănuiesc că e 
puţin cam surdă. S-a îngrijorat când nu l-a văzut pe fiul cel mare 
la masă, pentru că toată lumea obişnuieşte să ia micul dejun în 
sufragerie. Până la urmă, a venit să bată la uşă. Apoi a intrat şi 
s-a dus să-i anunţe pe ceilalţi. 

— Şi bătrânii? 

— Nu spun nimic. Femeia e pe jumătate paralizată şi se uită 
fix în faţă, ca şi cum n-ar mai fi în toate minţile. Soţul ei pare 
atât de copleşit, încât abia înţelege ce-i spui. 

Comisarul local repetă: 

— Veţi vedea! 

Maigret se întoarse spre Janvier. 

— Du-te, te rog, şi aruncă o privire. 

Janvier se îndepărtă şi comisarul se apropie în sfârşit de mort, 
care era culcat pe partea stângă, cu faţa spre fereastră. Cineva 
îi închisese deja ochii. Avea gura întredeschisă, mustăţi castanii, 
cu câteva fire albe, care atârnau. Părul rar i se lipea de tâmple şi 
de frunte. 

Era greu să-ţi dai seama de expresia feţei. Nu părea să fi 
suferit, dominantă fiind probabil stupoarea. Dar oare nu era din 
cauza gurii deschise, iar fenomenul nu se produsese după ce 
omul murise? 

Maigret auzi paşi pe holul de la etajul întâi, apoi pe coridor. 
Deschizând uşa, îl primi pe unul dintre substituţii procurorului, 
pe care îl cunoştea de mult timp şi care dădu mâna cu el fără să 
spună nimic, privind spre pat. Il cunoştea şi pe grefier, căruia îi 
adresă un semn, dar nu-l văzuse niciodată pe tânărul înalt, fără 
pardesiu, nici pălărie, care venea în urma lor. 
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— Judecătorul de instrucţie Angelot... 

Tânărul magistrat, care tocmai fusese prezentat, întinse o 
mână îngrijită şi fermă, o mână de jucător de tenis, iar Maigret 
se gândi încă o dată că o nouă generaţie era pe cale să preia 
ştafeta. 

Este adevărat că bătrânul doctor Paul păşea imediat în urma 
lui, gâfâind, dar vioi, foarte curios. 

— Unde-i mortăciunea? 

Maigret observă că ochii cenuşii-albaştri ai judecătorului de 
instrucţie rămâneau plini de răceală şi fruntea i se cuta, probabil 
în semn de dezaprobare. 

— Fotografii au terminat? întrebă doctorul Paul. 

— Nu au ajuns. Cred că-i aud. 

Erau obligaţi să aştepte până când aceştia terminau ce aveau 
de făcut, împreună cu specialiştii de la Identitatea Judiciară, 
care invadau camera şi se puneau pe treabă. 

Într-un colţ, substitutul îl întrebă pe Maigret: 

— Dramă de familie? 

— Se pare că a fost un furt. 

— Nimeni n-a auzit nimic? 

— Pretind că nu. 

— Câţi sunt în casă? 

— Să-i număr... Cei doi bătrâni şi servitoarea, asta înseamnă 
trei... Băiatul... 

— Care băiat? 7 

— Fiul mortului. Fac patru. Apoi, fratele şi soția lui... Şase! In 
afară de mort, şase persoane care n-au auzit nimic. 

Substitutul, apropiindu-se de tocul uşii, îşi trecu mâna peste 
hârtia tapetului. 

— Pereţii sunt groşi totuşi!... S-a găsit arma? 

— Nu ştiu. Comisarul de la Ivry nu mi-a spus nimic despre ea. 
Aştept să se încheie formalităţile ca să încep ancheta. 

Fotografii căutau prize electrice pentru proiectoare şi, 
negăsind, erau obligaţi să scoată becul care atârna în mijlocul 
încăperii. Se mişcau de colo-colo, mormăiau, se ciocneau, îşi 
dădeau reciproc indicaţii, în timp ce judecătorul de instrucţie, 
care părea un student sportiv, stătea nemişcat, în costumul lui 
gri, fără să scoată un cuvânt. 

— Credeţi că acum pot să plec? întrebă comisarul de la Ivry. 
Probabil că e multă lume în anticamera mea. Aş putea să vă 
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trimit doi-trei agenţi în cazul în care, puţin mai târziu, curioşii 
vor începe să se adune pe trotuar. 

— Vă rog. Mulţumesc. 

— AŞ putea să vi-l trimit şi pe unul dintre inspectorii mei care 
cunoaşte cartierul... 

— Cu siguranţă voi avea nevoie de el mai târziu. O să vă sun. 
Mulţumesc încă o dată. 

Şi, plecând, comisarul de la Ivry repetă: 

— Veţi vedea! 

Substitutul întrebă cu glas şoptit: 

— Ce să vedeţi? 

Maigret răspunse: 

— Familia... Ambianţa.. Nu era nimeni în încăpere când a sosit 
comisarul. Fiecare a rămas în camera lui sau în sufragerie. 
Nimeni nu mişcă... Nu se aude nimic... 

Substitutul se uită la mobilă, la tapetul pătat de umezeală, la 
oglinda de deasupra căminului, unde îşi lăsaseră urmele 
generaţii de muşte. 

— Nu mă surprinde... 

Fotografii plecară primii, eliberând cât de cât încăperea. 
Doctorul Paul putu să treacă la examinarea sumară a 
cadavrului, în timp ce specialiştii căutau amprente şi scotoceau 
mobilele. 

— Ce oră, doctore? 

— Voi fi mai precis după autopsie, dar, în orice caz, au trecut 
şase ore bune de când a murit. 

— Pe loc? 

— S-a tras de aproape. Rana externă e lată cât o farfurioară, 
carnea e arsă... 

— Glonţul? 

— Îl voi găsi mai târziu înăuntru, pentru că n-a ieşit, aşa încât 
putem presupune că s-a tras cu o armă de calibru mic. 

Avea mâinile pline de sânge. Se îndreptă spre lavabou, dar 
ligheanul era gol. 

— Trebuie să fie un robinet undeva... 

| se deschise uşa. Armand Lachaume, fratele cel mic, se afla 
pe coridor şi îl conduse fără o vorbă într-o baie veche, unde 
trona o cadă străveche cu picioare, al cărei robinet picura 
probabil de ani de zile, pentru că apa lăsase dâre maronii pe 
email. 
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— Te las să-ţi faci treaba, Maigret, spuse oftând substitutul, 
întorcându-se spre judecătorul de instrucţie. Plec la Palatul de 
Justiţie. 

Atunci judecătorul murmură: 

— Imi cer scuze că nu vă însoțesc. Eu rămân. 

Maigret avu o tresărire şi puţin lipsi să nu roşească atunci 
când băgă de seamă că celălalt observase. Tânărul magistrat se 
grăbi să adauge: 

— Să nu mi-o luaţi în nume de rău, domnule comisar. Sunt 
începător, ştiţi, şi pentru mine este o ocazie să învăţ. 

Nu era niciun strop de ironie în vocea lui? Era politicos, chiar 
prea politicos. Şi cât se poate de rece sub cordialitatea 
aparentă. 

Asta era noua şcoală, care consideră că o anchetă aparţine de 
la început judecătorului de instrucţie, de la un capăt la altul, şi 
că rolul poliţiei se reduce la a acţiona la ordinele unui magistrat. 

Janvier, care se afla în acel moment în uşă şi auzise, schimbă 
cu Maigret o privire care spunea multe. 
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Capitolul Il 


Maigret nu reuşea să-şi ascundă proasta dispoziţie şi era 
aproape furios gândindu-se că judecătorul de instrucţie nu 
numai că îşi dădea seama de ea, dar o şi explica prin prezenţa 
lui, ceea ce era adevărat numai în parte. Oare, încă din 
bulevardul Richard-Lenoir, şirul gândurilor morocănoase nu 
fusese declanşat de povestea cu fularul? 

Acest Angelot, atât de proaspăt, de alert, abia ieşise de pe 
băncile şcolii. Ori era un element excepţional, unul dintre aceia 
pe care-i numeri pe degete la fiecare generaţie, ori era susţinut 
de oameni puternici; altfel, în loc să fie numit la Paris, ar fi 
rămas ani de zile în vreun tribunal de subprefectură. 

Mai  adineauri, când  substitutul făcuse  prezentările, 
magistratul se mulţumise să dea mâna cu Maigret cu o vigoare 
ce putea fi considerată cordială, dar nu rostise niciuna dintre 
acele fraze cu care era obişnuit comisarul. Sigur, nu putea să 
spună ca vechii magistrați: 

— Îmi face plăcere să vă reîntâlnesc. 

Totuşi, alţii nu pierdeau ocazia să murmure: 

— Sunt încântat să lucrez cu dumneavoastră. 

Era greu de crezut că Angelot nu auzise niciodată de el. Or, 
nu manifestase nici satisfacţie, nici curiozitate. 

să fi fost o atitudine voită, un mod de a-l face pe Maigret să 
înţeleagă că nu era impresionat de popularitatea lui? Sau o lipsă 
de curiozitate, indiferența reală a noii generaţii? 

După ce surprinsese câteva priviri, comisarul se întrebă dacă 
nu era mai curând o anumită timiditate, o anumită pudoare. 

Asta îl jena şi mai mult decât diplomaţia. Se simţea observat 
şi încerca să-şi ascundă tulburarea. li spuse lui Lapointe cu glas 
şoptit: 

— Ocupă-te de lucrurile de rutină. 

Amândoi ştiau ce însemna asta. 

Apoi se întoarse spre Armand Lachaume, care nu era bărbierit 
şi nu purta cravată. 

— Presupun că există o încăpere unde am putea sta de vorbă 
mai liniştiţi... 

Şi adăugă, remarcând răceala aerului: 

— De preferinţă, o încăpere încălzită. 
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Atingând un calorifer, un model vechi, constatase că 
încălzirea centrală nu funcţiona. 

Lachaume nu se omora nici el cu politeţea. Păru să se 
gândească, apoi, cu umerii lăsaţi, parcă resemnat, spuse: 

— Pe-aici... 

În atmosfera casei, dar şi în atitudinea celor care o locuiau, se 
simţea ceva echivoc. Aşa cum confirmase comisarul de la Ivry, 
în locul plânsului, al vânzolelilor dezordonate de oameni care 
vorbesc toţi odată, auzeai doar paşi pe furiş, vedeai uşi 
întredeschizându-se şi ghiceai oameni care trăgeau cu ochiul. 

Astfel, în coridorul prost luminat, Maigret surprinse printr-o 
uşă abia crăpată un ochi, un păr negru, o siluetă probabil de 
femeie. 

Ajunseră în holul de la etajul întâi şi Armand Lachaume 
deschise, în aripa stângă, uşa unui salon ciudat, unde doi 
bătrâni erau aşezaţi în faţa unei sobe de fontă. 

Fiul nu spuse nimic, nu făcu nicio prezentare. Tatăl avea cel 
puţin şaptezeci şi cinci de ani, poate optzeci. Spre deosebire de 
Armand, era proaspăt bărbierit şi purta o cămaşă curată şi o 
cravată neagră. 

Bătrânul se ridică la fel de calm şi demn ca într-un consiliu de 
administraţie, înclină uşor capul, apoi se aplecă spre soţia lui, 
probabil de aceeaşi vârstă, care avea faţa lipsită de mobilitate şi 
privirea fixă a unor ochi de sticlă. 

O ajută să se ridice din fotoliu şi, fără o vorbă, ieşiră amândoi 
pe altă uşă. 

Aceea era încăperea unde familia se aduna în mod obişnuit - 
se vedea după dispunerea mobilei, a obiectelor lăsate pe ici, pe 
colo. Maigret se aşeză pe un scaun şi se întoarse spre 
judecătorul Angelot. 

— Doriţi să puneţi întrebările? 

— Continuati, vă rog. 

Judecătorul se rezemă cu spatele de tocul uşii. 

— Puteţi să vă aşezaţi, domnule Lachaume! 

Îi ceru Maigret lui Armand. 

Ai fi zis că se mişca într-un interior vătuit. Nu se putea agăța 
de nimic şi singurul lucru real era ploaia care continua să cadă 
afară. 

— Vă rog să-mi spuneţi ce ştiţi. 

— Nu ştiu nimic. 
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Până şi vocea îi era neutră, impersonală, în timp ce privirea 
lui o evita pe cea a comisarului. 
— Mortul este fratele dumneavoastră cel mare, nu-i aşa? 


— Fratele meu Léonard, i-am spus deja colegului 
dumneavoastră. 

— Fabrica de biscuiţi mai există? 

— Bineînţeles. 


— El o conducea? 

— Tatăl nostru rămâne preşedintele consiliului de 
administraţie. 

— Dar cine o conducea în realitate? 

— Fratele meu. 

— Şi dumneavoastră? 

— Eu mă ocup de depozitare şi de expediţie. 

— E mult de când fratele dumneavoastră şi-a pierdut soţia? 

— Opt ani. 

— Îi cunoaşteţi viaţa privată? 

— Întotdeauna a trăit aici, împreună cu noi. 

— Totuşi, presupun că, în afara acestei case, avea o viaţă 
personală - prieteni, prietene, relaţii... 

— Nu ştiu. 

— l-aţi declarat comisarului local că a dispărut un portofel. 

Bărbatul încuviinţă cu o mişcare a capului. 

— Ce sumă putea să fie în acel portofel? 

— Nu ştiu. 

— O sumă mare? 

— Nu ştiu. 

— Fratele dumneavoastră avea obiceiul să ţină în camera lui, 
de exemplu, câteva sute de mii de franci? 

— Nu cred. 

— El mânuia fondurile întreprinderii? 

— El şi contabilul. 

— Unde este contabilul? 

— Presupun că e jos. 

— Şi unde ţineaţi banii încasaţi? 

— La bancă. 

— În fiecare zi? 

— Nu se încasează bani în fiecare zi. 

Maigret se străduia să rămână calm, amabil, sub privirea 
indiferentă a tânărului magistrat. 
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— Bun, dar trebuie să fi fost bani undeva... 

— În seif. 

— Unde se află seiful? 

— La parter, în biroul fratelui meu. 

— S-a atins cineva de el noaptea trecută? 

— Nu. 

— Aţi verificat? 

— Da. 

— Credeţi că asasinul fratelui dumneavoastră a venit de afară 
cu intenţia să fure? 

— Da. 

— O persoană pe care n-o cunoştea deloc? 

— Presupun. 

— Câţi angajaţi are fabrica? 

— Acum, vreo douăzeci. A fost o vreme când aveam mai bine 
de o sută de muncitori şi muncitoare. 

— Îi cunoaşteţi pe toţi? 

— Da. 

— Nu bănuiţi pe nimeni? 

— Nu. 

— Deşi aveţi camera la doar câţiva metri de cea a fratelui 
Leonard, n-aţi auzit nimic ieri-noapte? 

— N-am auzit nimic. 

— Aveţi somnul greu? 

— Poate. 

— Suficient de greu încât să nu fie tulburat de o împuşcătură 
trasă la mai puţin de zece paşi de dumneavoastră? 

— Nu ştiu. 

În acel moment, se auzi un duduit şi casa, cu zidurile totuşi 
groase, păru să se cutremure puţin. Maigret întâlni privirea 
judecătorului de instrucţie. 

— E un tren? 

— Da. Calea ferată se află în apropiere. 

— Trec multe trenuri noaptea? 

— Nu le-am numărat. Vreo patruzeci, îndeosebi trenuri lungi 
de marfă. 

Cineva bătu la uşă. Era Janvier, care îi făcu semn lui Maigret 
că voia să-i spună ceva. 

— Intră. Spune. 
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— În curte e o scară culcată la câţiva metri de zid. Am găsit 
urma scării pe pervazul ferestrei. 

— Care fereastră? 

— Cea din hol, de lângă această încăpere. Fereastra dă spre 
curte. Scara trebuie să fi fost ridicată recent şi un ochi de geam 
a fost spart, după ce a fost uns cu săpun. 

— Ştiaţi lucrul ăsta, domnule Lachaume? 

— Am constatat. 

— De ce nu mi-aţi spus nimic? 

— N-am avut când. 

— Unde stătea de obicei scara? 

— Sprijinită de depozit, în curte, pe stânga. 

— Acolo se afla ieri-seară? 

— În mod normal, acolo ar fi trebuit să fie. 

— Îmi daţi voie? 

Maigret ieşi din încăpere să vadă cu ochii lui şi să scape de 
atmosfera salonului, profitând să-şi aprindă pipa. Deasupra 
scării, holul era luminat de două ferestre, una care dădea spre 
chei, cealaltă, în partea opusă, spre curte. Un geam al acesteia 
din urmă era spart şi pe podea zăceau câteva cioburi. 

Deschise batantele şi remarcă, pe piatra cenuşie, două urme 
mai deschise la culoare, care se potriveau cu barele verticale 
ale unei scări. 

În curte, după cum spusese Janvier, o scară era culcată pe 
pavaj. Coşul înalt fumega slab. Într-o clădire din stânga, se 
zăreau femei aplecate peste o masă lungă. 

Când să se întoarcă la ceilalţi, auzi un zgomot şi văzu o 
femeie în capot albastru care tocmai deschisese uşa. 

— Doamnă, puteţi veni o clipă în salon? 

Ea păru să ezite, îşi legă cordonul capotului şi se hotărî în 
sfârşit. 

Era tânără. Încă nu se machiase şi faţa îi lucea puţin. 

— Intraţi, vă rog. 

Apoi îi spuse lui Armand Lachaume: 

— Presupun că este soţia dumneavoastră... 

— Da. 

Soții nu se priviră. 

— Luaţi loc, doamnă. 

— Vă mulţumesc. 

— Nici dumneavoastră n-aţi auzit nimic astă-noapte? 
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— În fiecare seară iau un somnifer înainte de culcare. 

— Când aţi aflat de moartea cumnatului? 

Femeia privi o clipă în gol, ca şi cum s-ar fi gândit. 

— Nu m-am uitat la ceas. 

— Unde vă aflaţi? 

— În camera mea. 

— Care e şi camera soţului dumneavoastră? 

Ea ezită din nou. 

— Nu. 

— Camera dumneavoastră dă spre culoar, aproape în faţa 
camerei cumnatului? 

— Da. Există două camere pe dreapta culoarului, a mea şi a 
soţului meu. 

— De când dormiţi separat? 

Armand Lachaume tuşi, se întoarse spre judecătorul de 
instrucţie, care rămăsese în picioare, şi rosti cu o voce lipsită de 
fermitate, vocea unui timid obligat să facă un efort: 

— Mă întreb dacă domnul comisar are dreptul să ne pună 
aceste întrebări, care ţin de viaţa noastră privată. Fratele meu a 
fost ucis noaptea trecută de un hoţ şi, până acum, se pare că 
poliţia e interesată numai de mişcările noastre. 

Angelot abia dacă schiţă un zâmbet. 

— Presupun că domnul comisar vă interoghează în acest fel în 
calitate de martori. 

— Nu-mi place să-mi fie deranjată soţia şi doresc să fie lăsată 
în afara acestor lucruri. 

Era o furie de timid, dar şi de om care se exteriorizează rar, şi 
se înroşise puţin. 

Maigret continuă cu răbdare: 

— Cine era considerat până acum capul familiei, domnule 
Lachaume? 

— Al cărei familii? 

— Să spunem, al tuturor celor care locuiesc în casă. 

— Asta ne priveşte doar pe noi. Nu mai răspundeţi, Paulette. 

Maigret observă că n-o tutuia, dar era un obicei într-un anumit 
mediu, deseori un snobism. 

— Dacă va continua aşa, va veni rândul tatălui meu şi al 
mamei mele să fie tracasaţi. Apoi angajaţii, personalul... 

— Asta şi intenţionez. 

— Nu ştiu exact ce drepturi aveţi... 
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Magistratul propuse: 

— AŞ putea să vi le spun. 

— Nu. Prefer să fie de faţă avocatul nostru. Presupun că am 
voie să-l chem. 

Judecătorul de instrucţie ezită înainte să răspundă: 

— Niciun text nu interzice prezenţa avocatului 
dumneavoastră. Totuşi, vă atrag atenţia încă o dată că sunteţi 
interogat, ca şi membrii familiei dumneavoastră, în calitate de 
martori şi că, în acest caz, nu se obişnuieşte să se facă apel la 
un... 

— Nu vom vorbi în lipsa lui. 

— Cum doriţi. 

— Mă duc să-i telefonez. 

— Unde e telefonul? 

— În sufragerie. 

Era camera învecinată. Îi zăriră pe cei doi bătrâni, care se 
aşezaseră în faţa căminului, unde ardeau două lemne subţiri. 
Crezând că urma o nouă invazie, se pregătiră să se ridice ca să 
se retragă în altă parte, dar Armand Lachaume închise uşa în 
urma lui. 

— Soţul dumneavoastră, doamnă, pare să fi fost foarte 
zdruncinat. 

Femeia se uită la comisar cu asprime. 

— E normal, nu? 

— Fraţii erau cumva gemeni? 

— E o diferenţă de şapte ani între ei. 

Totuşi, aveau aceleaşi trăsături şi până şi mustăţile erau 
identice, subţiri şi lăsate în jos. Din camera vecină se auzea 
murmur de voci. Judecătorul nu manifesta nici nerăbdare, nici 
dorinţa să stea jos. 

— Nu aveţi nicio bănuială, nicio idee despre... 

— Soţul meu v-a spus că nu vom mai răspunde decât în 
prezenţa avocatului nostru. 

— Adică cine? 

— Întrebaţi-l pe soţul meu. 

— Mai are fraţi sau surori? 

Ea îl privi în tăcere. Totuşi, părea diferită de restul familiei. Se 
simţea că, în alte împrejurări, trebuie să fi fost drăguță, 
atrăgătoare, şi că ascundea o vitalitate mocnită, pe care se 
vedea obligată s-o ţină în frâu. 
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Nu te aşteptai s-o întâlneşti în casa aceea, unde totul părea în 
afara timpului şi a vieţii. 

Armand Lachaume reveni în salon. Bătrânii, întrezăriţi din nou 
în faţa căminului, ar fi putut fi două figuri de ceară. 

— Va sosi în câteva minute. 

Apoi tresări, auzind paşii mai multor persoane pe scară. 
Maigret îl linişti. 

— Au venit să ia cadavrul, îl anunţă el. Îmi cer scuze, dar 
domnul judecător de instrucţie vă va spune că aşa este regula şi 
că trebuie neapărat să fie transportat la Institutul medico-legal 
pentru autopsie. 

Partea interesantă era că membrii familiei nu erau stăpâniţi 
de un sentiment de durere, ci de o deprimare ciudată, un fel de 
stupoare îngrijorată. 

În cariera lui, Maigret se aflase de nenumărate ori în 
împrejurări aproape asemănătoare, obligat să intre cu forţa în 
viaţa unei familii unde fusese comisă o crimă. 

Dar nu avusese niciodată o impresie atât de puternică de 
irealitate. 

În plus, un judecător de instrucţie din altă generaţie complica 
şi el lucrurile, urmărindu-l îndeaproape. 

— Mă duc să văd, murmură el. Trebuie să dau câteva 
dispoziţii. 

Nu aveau nevoie de dispoziţii, nici de sfaturi. Oamenii care 
veniseră cu targa îşi cunoşteau meseria. Maigret se mulţumi să-i 
privească făcându-şi treaba şi ridică o clipă cearşaful care 
acoperea faţa mortului, ca să-l mai vadă o dată. 

Apoi descoperi în cameră o uşă laterală, pe care o deschise şi 
dădu peste o încăpere plină de praf, în dezordine, probabil biroul 
personal al lui Léonard Lachaume. 

Janvier, aplecat peste o mobilă, tresări. 

— A, dumneavoastră sunteţi, şefu'! 

Deschidea unul dintre sertarele unui vechi secrétaire. 

— Ai găsit ceva? 

— Nu. Povestea asta cu scara nu-mi place deloc. 

Nici lui Maigret. Încă nu avusese ocazia să cerceteze casa, nici 
împrejurimile, însă ceva nu era în regulă cu scara aceea. 

— Înţelegeţi? continuă Janvier. Există o uşă cu geamuri chiar 
sub fereastra de la care a fost spart un ochi de geam. Ea dă sub 
boltă, de unde poţi urca aici fără să întâlneşti vreun obstacol. Pe 
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acest drum, nici măcar nu era nevoie să spargi vreun ochi de 
geam, deoarece este unul spart dinainte, care a fost înlocuit cu 
o bucată de carton. De ce să cari prin curte o scară foarte grea 
ŞI... 

— Ştiu. 

— Elo să stea scai de noi tot timpul? 

El era, evident, judecătorul de instrucţie. 

— Habar n-am. Posibil. 

De data asta tresăriră amândoi, pentru că cineva se afla în 
prag: o bătrânică aproape cocoşată, care îi privea încruntată şi 
indignată. 

Era servitoarea despre care pomenise comisarul din Ivry. 
Privirea i se plimbă de la cei doi bărbaţi la sertarele deschise, la 
hârtiile scoase pe birou şi, în cele din urmă, stăpânindu-se în 
mod vizibil să nu le adreseze vorbe grele, murmură: 

— Comisarul Maigret este aşteptat în salon. 

Janvier întrebă cu glas şoptit: 

— Continui, şefule? 

— In situaţia în care am ajuns, nu mai ştiu. Fă ce vrei. 

O urmă pe cocoşata care aştepta şi care îi deschise uşa 
salonului, unde se afla un nou personaj. Acesta se prezentă: 

— Maestrul Radel... 

Oare avea să vorbească despre el la persoana a treia? 

— Încântat, maestre. 

incă un june, dar nu chiar atât de tânăr ca magistratul. În 
acea locuinţă dintr-o altă epocă, Maigret s-ar fi aşteptat să 
întâlnească un avocat bătrân, murdar şi viclean. 

Radel nu avea mai mult de treizeci şi cinci de ani şi era 
aproape la fel de impecabil ca judecătorul de instrucţie. 

— Domnilor, nu ştiu decât ce a binevoit să-mi spună domnul 
Armand Lachaume la telefon şi ţin, înainte de orice, să cer scuze 
pentru reacţiile clientului meu. Făcând un efort spre a vă pune 
în locul lui, poate îl veţi înţelege. Am venit mai curând în calitate 
de prieten decât de avocat, şi ca să risipesc orice neînțelegere. 
Armand Lachaume nu se simte bine. Moartea fratelui său, care 
era sufletul acestei case, l-a zdruncinat foarte mult şi nu e deloc 
surprinzător că, necunoscând metodele poliţiei, s-a împotrivit la 
unele întrebări. 

Maigret oftă, suportând cu stoicism, şi îşi reaprinse pipa 
stinsă. 
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— Aşadar voi asista, după cum îmi cere, la interogatoriile pe 
care le veţi hotărî, dar insist să nu se considere că prezenţa mea 
constituie o atitudine defensivă a familiei. 

Se întoarse spre judecătorul de instrucţie, apoi spre comisar. 

— Cui vreţi să-i puneţi întrebări? 

— Doamnei Lachaume, răspunse Maigret, arătând spre tânăra 
femeie. 

— Vă rog, totuşi, să nu pierdeţi din vedere faptul că doamna 
Lachaume este la fel de tulburată ca şi soţul ei. 

— Aş vrea să interoghez fiecare persoană separat, continuă 
Maigret. 

Soţul se încruntă. Maestrul Radel îi vorbi în şoaptă şi bărbatul 
se resemnă să părăsească încăperea. 

— După cunoştinţa dumneavoastră, doamnă, cumnatul a 
primit de curând scrisori de ameninţare? 

— Bineînţeles că nu. 

— V-ar fi spus? 

— Presupun. 

— Dumneavoastră sau altor membri ai familiei? 

— Ne-ar fi spus tuturor. 

— Inclusiv părinţilor? 

— Poate că nu, având în vedere vârsta lor. 

— Aşadar, v-ar fi spus dumneavoastră şi soţului. 

— Mi se pare normal. 

— Relaţiile dintre cei doi fraţi erau apropiate, de încredere? 

— Foarte apropiate şi foarte de încredere. 

— Şi cu dumneavoastră? 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi. 

— Care erau exact relaţiile cu cumnatul dumneavoastră? 

— Imi cer scuze pentru întrerupere, dar, pusa în felul acesta, 
întrebarea ar putea să pară tendenţioasă, spuse maestrul Radel. 
Presupun, domnule comisar, că nu aveţi intenţia să insinuaţi... 

— Nu _ insinuez nimic. Întreb doar dacă între doamna 
Lachaume şi cumnatul ei existau relaţii cordiale. 

— Bineînţeles, răspunse ea. 

— Afectuoase? 

— Aşa cum sunt, presupun, în toate familiile. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

— Păi... în dimineaţa asta... 
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— Vreţi să spuneţi că în dimineaţa asta l-aţi văzut mort în 
camera lui? 

Ea dădu afirmativ din cap. 

— Când l-aţi văzut ultima dată viu? 

— leri-seară. 

— La ce oră? 

Fără să vrea, tânăra femeie îi aruncă o privire scurtă 
avocatului. 

— Trebuie să fi fost vreo unsprezece şi jumătate. 

— Unde? 

— Pe coridor. 

— Pe coridorul în care dau camera lui şi camera 
dumneavoastră? 

— Da. 

— Veneaţi din acest salon? 

— Nu. 

— Eraţi împreună cu soţul? 

— Nu. leşisem singură. 

— Soţul rămăsese acasă? 

— Da. Nu prea iese, mai ales de când era să moară de 
pleurezie. A avut întotdeauna o sănătate delicată şi... 

— Când aţi ieşit? 

Ea îl întrebă pe avocat: 

— Trebuie să răspund? 

— Vă sfătuiesc, chiar dacă aceste întrebări privesc doar viaţa 
dumneavoastră privată şi e cât se poate de evident că n-au 
nicio legătură cu drama. 

— Am ieşit pe la ora şase. 

— Seara? 

— Doar nu şase dimineaţa... 

— Poate că avocatul dumneavoastră vă va permite să ne 
spuneţi ce aţi făcut până la unsprezece şi jumătate. 

— Am luat masa în oraş. 

— Singură? 

— Mă priveşte. 

— Apoi? 

— Am fost la cinema. 

— În cartier? 


27 


— Pe Champs-Elysées. Când m-am întors, nu mai era lumină 
în casă, cel puţin în partea dinspre chei. Am urcat, am intrat pe 
coridor şi am văzut deschizându-se uşa cumnatului meu. 

— Vă aştepta? 

— Nu văd de ce. Obişnuia să citească până târziu în micul 
birou de lângă dormitorul lui. 

— A ieşit din birou? 

— Din dormitor. 

— Cum era îmbrăcat? 

— In halat de casă. In pijama şi în halat de casă. A spus: „A, 


dumneata eşti, Paulette!...”. lar eu i-am zis: „Bună seara, 


Léonard”. - „Bună seara.” Asta a fost tot. 
— Fiecare a intrat în camera lui? 
— Da. 


— Aţi vorbit cu soţul dumneavoastră? 

— Nu aveam nimic să-i spun. 

— Dormitoarele dumneavoastră comunică între ele? 

— Da. Insă uşa dintre ele e aproape întotdeauna închisă. 

— Cu cheia? 

Avocatul interveni: 

— Cred, domnule comisar, că exageraţi. 

Tânăra femeie dădu din umeri a lehamite. 

— Nu, nu cu cheia, spuse ea pe un ton dispreţuitor. 

— Aşadar n-aţi dat ochii cu soţul dumneavoastră? 

— Nu. M-am dezbrăcat şi am urcat imediat în pat. 

— Aveţi baie personală? 

— Casa e veche. Există o singură baie, la etaj, la capătul 
culoarului. 

— Aţi fost acolo? 

— Bineînţeles. Vreţi să vă dau mai multe detalii? 

— Aţi observat dacă mai era lumină în camera cumnatului 
dumneavoastră? 

— Am văzut lumină pe sub uşă. 

— N-aţi auzit nimic? 

— Nimic. 

— Cumnatul dumneavoastră vă făcea uneori confidente? 

— Depinde ce numiţi confidenţe. 

— De exemplu, se întâmplă ca un bărbat să prefere să 
povestească unele lucruri mai degrabă unei femei decât fratelui 
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sau părinţilor. O cumnată este şi rudă, şi străină în acelaşi 
timp... 

Ea aştepta calmă. 

— Leonard Lachaume, văduv de mai mulţi ani, vă vorbea 
despre relaţiile lui cu femeile? 

— Nici nu ştiu dacă avea vreuna. 

— leşea mult? 

— Foarte puţin. 

— Ştiţi unde se ducea? 

— Asta nu mă privea. 

— Mi s-a spus că fiul lui are doisprezece ani... 

— l-a împlinit luna trecută. 

— Leonard se ocupa personal de el? 

— Nici mai mult, nici mai puţin decât părinţii care lucrează. 
Léonard muncea mult şi i se întâmpla, după cină, să coboare la 
birou. 

— Soacra dumneavoastră e aproape neputincioasă, nu-i aşa? 

— Merge doar cu bastonul şi trebuie ajutată de cineva pe 
scară. 

— Nici socrul nu e foarte vioi... 

— Are şaptezeci şi opt de ani. 

— Servitoarea, după câte am văzut, se mişcă şi ea anevoie. 
Dacă am înţeles bine, copilul stă în aripa stângă de la etajul al 
doilea împreună cu aceşti trei bătrâni. 

Tânăra femeie începu: 

— Jean-Paul... 

Apoi se răzgândi şi tăcu. 

— Voiaţi să spuneţi că Jean-Paul, nepotul dumneavoastră... 

— Nu mai ştiu ce voiam să spun. 

— De când doarme la etajul al doilea? 

— Nu de mult timp. 

— Ani?... Luni?... Săptămâni?... 

— Cam de o săptămână. 

Maigret era sigur că femeia spusese asta cu regret, iar 
avocatul înţelese şi el, pentru că interveni imediat. 

— Mă întreb, domnule comisar, dacă n-aţi putea cere aceste 
informaţii altor persoane din anturaj. Doamna Lachaume a avut 
o dimineaţă grea şi n-a avut încă timp să-şi facă toaleta. Cred că 
soţul ei ar fi mai în măsură să... 
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— Oricum, maestre Radel, am terminat cu ea, măcar pentru 
moment. Doar dacă nu cumva are să-i pună întrebări şi domnul 
judecător de instrucţie. 

Judecătorul se mulţumi să facă doar un semn uşor. 

— Cu scuzele de rigoare că v-am reţinut, doamnă... 

— Vreţi să vi-l trimit pe soţul meu? 

— Nu acum. Aş prefera să-i pun o întrebare-două bătrânei 
servitoare, care se numeşte...? 

— Catherine. E la socrii mei de mai bine de patruzeci de ani şi 
are aproape aceeaşi vârstă cu ei. Mă duc să văd dacă e în 
bucătărie. 

leşi. Avocatul intenţionă să spună ceva, apoi se răzgândi şi îşi 
aprinse o ţigară, după ce o bătu uşor de tabachera de argint. 

Il servi şi pe magistrat, dar acesta refuză spunând: 

— Mulţumesc. Nu fumez. 

Maigret, căruia îi era sete, nu îndrăznea să ceară de băut şi se 
grăbea să iasă din casa aceea. 

Trecu destul de mult până când auziră un pas târşâit, apoi o 
bătaie uşoară în uşă. 

— Intră! 

Era bătrâna Catherine, care se uită la toţi, pe rând, şi mai 
încruntată decât adineauri, în birou, şi se răsti agresiv: 

— Ce vreţi de la mine? Şi, mai întâi, dacă o să tot fumaţi aşa 
în casă, domnul Felix o să aibă iar o criză de astm. 

Ce puteai să faci? Sub privirea ironică a judecătorului, Maigret 
oftă şi îşi lăsă pipa pe o măsuţă. 
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Capitolul Ill 


Mai jenat ca niciodată de atitudinea magistratului şi de 
prezenţa avocatului, Maigret începu, cu vocea lipsită de 
fermitate, ca şi cum ar fi tatonat terenul: 

— După câte mi s-a spus, eşti în casa asta de patruzeci de 
ani? 

Credea că o îmbuna, că-i făcea plăcere. Dar ea se răsti: 

— Cine v-a spus asta? 

Şi, în timp ce el se întreba dacă nu cumva rolurile se 
inversaseră, dacă el urma să răspundă la întrebările bătrânei, 
aceasta continuă: 

— Nu sunt aici de patruzeci de ani, ci de cincizeci. Am intrat în 
serviciu când biata doamnă abia împlinise douăzeci de ani şi îl 
aştepta pe domnul Leonard. 

Un calcul rapid. Bătrâna doamnă Lachaume, care părea de 
aceeaşi vârstă cu soţul ei, nu avea mai mult de şaptezeci de ani. 
Cum era oare casa atunci când Catherine, mică servitoare 
venită mai mult ca sigur direct de la ţară, sosise aici şi tânăra ei 
stăpână era însărcinată cu primul copil? 

Lui Maigret îi treceau prin minte tot felul de întrebări ciudate. 
Probabil şi atunci trăia un alt cuplu de bătrâni Lachaume, pentru 
că citise pe placa de aramă: „Intreprindere fondată în 1817”. Nu 
mult după Waterloo. 

Unele mobile din salon nu-şi mai găseau locul azi. De 
exemplu, canapeaua Empire, care ar fi fost foarte frumoasă 
dacă n-ar fi fost acoperită cu o catifea de un albastru ţipător! 

Lemne ardeau probabil în toate căminurile de marmură. O 
altă generaţie instalase încălzirea centrală, care nu era pornită 
din motive de economie sau pentru că nu funcţiona cazanul. 

Soba îl fascina: o mică sobă rotundă cu fonta uzată, aşa cum 
vedeai pe vremuri în micile gări de la ţară şi în unele birouri 
administrative. 

Totul era degradat, lucrurile, la fel ca şi oamenii. Familia şi 
casa, închise în ele, căpătaseră un chip ostil. 

Bătrâna Catherine adăugă câteva cuvinte care precizau epoca 
mai bine decât restul. Vorbind despre bebeluşul care fusese 
Leonard, zise cu mândrie: 

— Eu l-am alăptat! 
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Aşadar, nu ca servitoare, ci ca doică venise ea la Paris - şi 
Maigret, fără să vrea, se uită la pieptul ei plat şi la fusta neagră 
şi murdară care atârna pe ea. 

Pentru că era murdară. Totul acolo era murdar sau îndoielnic, 
rupt, uzat, reparat de mântuială. 

Fiind preocupat de aceste imagini, Maigret puse o întrebare 
stupidă, pe care tânărul judecător Angelot avea s-o repete mai 
târziu confraţilor săi. 

— Tot dumneata l-ai alăptat şi pe domnul Armand? 

Răspunsul veni prompt: 

— De unde să mai fi avut lapte? 

— Soții Lachaume nu au şi alţi copii? 

— Pe domnişoara Véronique. 

— Ea nu e aici? 

— De ceva timp. 

— Presupun că n-ai auzit nimic noaptea trecută... 

— Nu. 

— La ce oră obişnuia să se scoale domnul Leonard? 

— Se scoală când îi place. 

— Îi cunoşti prietenii, relaţiile? 

— Nu m-a interesat niciodată viaţa privată a stăpânilor mei şi 
ar fi bine să faceţi la fel. Vă aflaţi aici ca să găsiţi criminalul care 
l-a ucis pe domnul Leonard, nu să vă amestecați în treburile 
familiei. 

Apoi, întorcându-i spatele, se îndreptă spre uşa sufrageriei. 

Maigret ar fi vrut s-o cheme înapoi. Dar la ce bun? Dacă va 
mai avea întrebări să-i pună, o va face când nu vor mai fi de faţă 
nici judecătorul de instrucţie, nici avocatul, care să-l privească 
cu o satisfacţie tăcută. ` 

Da, bătea pasul pe loc. Insă el ar trebui să aibă ultimul 
cuvânt. 

Să-i cheme pe bătrânul Félix Lachaume şi pe soția lui pe 
jumătate paralizată? Era logic să-i interogheze şi pe ei, dar se 
temu să nu ofere din nou spectacolul unui Maigret care nu era la 
înălțimea situației. 

Imediat după ieşirea servitoarei, îşi aprinse pipa şi se îndreptă 
spre hol, unde, pe fereastră, se uită la scara lungă culcată în 
curte. Cum se aştepta, judecătorul şi avocatul îl urmară. 

Cel puţin o dată în carieră fusese nevoit să lucreze în felul 
aceasta în faţa unui martor atent la tot ce făcea, cu ocazia unui 
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caz, de altfel, infinit mai puţin neplăcut. Un anume inspector 
Pyke, de la Scotland Yard, obținuse aprobarea să-i urmărească 
una dintre anchete pentru a se iniţia în metodele lui, iar Maigret 
fusese atunci foarte stânjenit, aşa cum rareori i se întâmplase... 

Foarte mulţi îşi imaginau că aceste metode faimoase erau un 
fel de reţetă de bucătărie, fixată o dată pentru totdeauna, pe 
care era de ajuns s-o respecţi întocmai. 

— Presupun că intenţionaţi să-l interogaţi pe Armand 
Lachaume... 

Fusese intervenţia avocatului. Maigret îl privi fără să 
conştientizeze prea bine, apoi scutură din cap. 

— Nu. Mă duc să dau o raită pe jos. 

— N-o să vă supăraţi dacă vă însoțesc. Având în vedere 
dorinţa clienţilor mei... 

Maigret dădu din umeri şi porni în jos pe scara acelei case, 
care fusese o frumoasă şi elegantă locuinţă patriciană. 

Jos, deschise la întâmplare o uşă cu două canaturi şi 
descoperi un salon mare, cufundat în întuneric, pentru că 
obloanele erau închise. Mirosea a aer închis, a mucegai. Căută 
comutatorul şi două becuri din douăsprezece se aprinseră în 
lustra de cristal, unde câteva ghirlande se rupseseră şi atârnau. 

Într-un colţ se afla un pian, în altul, un vechi clavecin, iar 
covoarele fuseseră făcute sul lângă pereţi. În mijlocul podelei 
erau îngrămădite reviste, dosare cu scoarță verde şi cutii de 
biscuiţi din tablă. 

Poate că acolo se cântase şi se dansase pe vremuri, dar 
nimeni nu mai intrase de mult timp, iar mătasea stacojie care 
acoperea pereţii era dezlipită din loc în loc. 

O uşă întredeschisă ducea la o bibliotecă cu rafturi aproape 
goale, cu excepţia câtorva cărţi primite ca premiu la şcoală, cu 
coperte roşii, şi a unor lucrări cu foile desprinse, aşa cum 
găseşti pe unele tarabe de pe cheiuri. 

Restul fusese vândut? Da, după toate aparențele. La fel şi 
mobilele, pentru că doar în a treia încăpere, şi mai umedă decât 
celelalte, mai era o masă de biliard cu pluşul mucegăit. 

Vocea lui Maigret răsună ciudat, ca într-o criptă, când spuse 
mai curând pentru el decât pentru cei care îl urmau: 

— Presupun că birourile sunt de cealaltă parte a bolţii. 


1 Vezi Prietenul meu Maigret (n.tr.). 
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Trecură dincolo de ea şi auziră voci pe trotuar, unde agenţii 
de poliţie stăteau în faţa unei duzini de curioşi. 

Vizavi de salon, găsiră în sfârşit o încăpere ceva mai plină de 
viaţă, un birou care semăna a birou, chiar dacă arăta desuet. 
Pereţii erau acoperiţi de lambriuri, cu două portrete în ulei 
datând din secolul trecut, apoi fotografii, dintre care ultima 
trebuie să fi fost a lui Félix Lachaume la cincizeci sau şaizeci de 
ani. Dinastia Lachaume, unde Leonard nu-şi avea încă efigia. 

Mobilele erau ceva între gotic şi stil Renaissance, după cum 
se mai vede în unele foarte vechi sedii comerciale din Paris. Într- 
o vitrină, fuseseră expuse cutiile diferitelor tipuri de biscuiţi ale 
fabricii. 

Maigret bătu într-o uşă din dreapta. 

— Intră! se auzi o voce. 

Era un alt birou, la fel de demodat, dar mai în dezordine, unde 
un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu craniul chel şi lucitor, 
stătea aplecat peste un registru mare. 

— Presupun că sunteţi contabilul... 

— Da, Justin Brême, contabil. 

— Comisarul Maigret. 

— Ştiu. 

— Domnul Angelot, judecător de instrucţie, şi maestrul 
Randel, avocatul familiei. 

— Încântat. 

— Presupun, domnule Brême, că ştiţi ce s-a întâmplat 
noaptea trecută... 

— Luaţi loc, domnilor... 

In faţa biroului său se afla altul, neocupat. 

— Acesta este biroul domnului Armand Lachaume? 

— Da, domnilor. Afacerea Lachaume este o afacere de familie 
de mai multe generaţii şi, nu cu mult timp în urmă, domnul Felix 
ocupa încă biroul vecin, ocupat înainte de tatăl şi de bunicul lui. 

Era gras, cu pielea puţin gălbuie. Printr-o uşă deschisă, se 
vedea al treilea birou, unde lucrau un bărbat în haină cenuşie şi 
o dactilografă trecută de prima tinereţe. 

— Aş vrea să vă pun câteva întrebări. 

Maigret arătă spre un seif, un model vechi care, în pofida 
greutăţii şi a mărimii, n-ar fi rezistat în faţa unui hoţ începător. 

— În seiful acesta ţineţi banii? 
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Domnul Brême se ridică, închise uşa biroului vecin, reveni la 
locul lui, cu un aer stânjenit, după care îi aruncă o privire 
avocatului, ca şi cum i-ar fi cerut sfatul. 

— Care bani? întrebă el în cele din urmă, candid şi şiret 
totodată. 

— Aveţi angajaţi, înseamnă că trebuie să le daţi leafa... 

— Din păcate, nu foarte des! 

— Trebuie să aveţi un fond de rulment... 

— Ar trebui, domnule comisar! Din nefericire, de mult timp 
trăim de la o săptămână la alta, iar în dimineaţa asta nu sunt 
mai mult de zece mii de franci în seiful ăsta. Din care va trebui 
să iau puţin mai târziu ca să achit un acont la o factură. 

— Muncitorii şi muncitoarele ştiu? 

— Li se întâmplă să-şi aştepte salariul câteva zile, primind 
uneori doar o parte din el. 

— Aşadar nu de la ei ar veni ideea spargerii casei? 

Domnul Brême zâmbi la aceste cuvinte. 

— Mai mult ca sigur. 

— Oamenii din cartier cunosc situaţia? 

— Băcanul, măcelarul, lăptăreasa vin de trei-patru ori după 
bani... 

Era neplăcut să mergi până la capăt. Semăna cu o dezbrăcare 
indecentă, totuşi nu se putea altfel. 

— Familia Lachaume nu are avere personală? 

— Nu. 

— Câţi bani credeţi că puteau să fie în portofelul domnului 
Leonard? 

Contabilul schiţă un gest vag. 

— Nu cine ştie ce. 

— Totuşi, afacerea merge mai departe, obiectă Maigret. 

Domnul Brême se uită din nou la tânărul avocat. Acesta 
interveni: 

— Mi se pare din ce în ce mai mult că ancheta îi vizează pe 
clienţii mei, nu pe asasin. 

— Vorbiţi ca bătrâna Catherine, maestre, replică Maigret, 
ursuz. Cum vreţi să găsesc un asasin dacă nu descopăr motivele 
care l-au împins la crimă? Ni se spune că a fost un hoţ... 

— Scara o dovedeşte... 

Comisarul mormăi, sceptic: 
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— Da! Şi dispariţia portofelului! Şi faptul că încă n-a fost 
găsită arma... 

Nu se aşezase - de altfel, nici ceilalţi nu o făcuseră, în pofida 
invitaţiei contabilului, care, în picioare, trăgea cu ochiul spre 
scaunul lui confortabil. 

— Aşadar, domnule Brême, reuşiţi până la urmă să plătiţi 
angajaţii, deoarece continuă să lucreze... 

— De fiecare dată e un adevărat miracol. 

— Şi de unde vin banii ăştia miraculoşi? 

Contabilul începea să fie nervos. 

— Mi-i dădea domnul Leonard. 

— Bani lichizi? 

Maestrul Randel interveni: 

— Nu sunteţi obligat să răspundeţi, domnule Brême. 

— Se va vedea oricum, examinându-se scriptele sau făcându- 
se cercetări la bancă... Banii îmi erau înmânaţi în general sub 
formă de cec. 

— Vreţi să spuneţi că domnul Leonard avea un cont în bancă 
diferit de cel al afacerii Lachaume, în baza căruia emitea cecuri 
când nevoia devenea prea presantă? 

— Nu. E vorba de doamna Lachaume. 

— Mama? 

— Doamna Paulette. 

Aflase în sfârşit ceva interesant; mulţumit, Maigret se aşeză 
pe scaun. 

— Aşezaţi-vă la birou, domnule Brême. Răspundeţi-mi calm. 
De cât timp e doamna Paulette, cum îi spuneţi, adică soţia lui 
Armand Lachaume, providenţa acestei case? 

— Ca să spun aşa, de când face parte din ea. 

— Când a avut loc căsătoria? 

— Acum şase ani. La doi ani după moartea doamnei Marcelle. 

— Şi cine era doamna Marcelle? 

— Soţia domnului Leonard. 

— Aşadar, acum şase ani, Armand Lachaume s-a căsătorit cu 
Paulette... Paulette şi mai cum? 

— Paulette Zuber. 

— Avea avere? 

— Mare. 

— Din partea familiei? 
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— Tatăl ei a murit în urmă cu cinci luni şi ea era singurul lui 
copil. Pe mamă n-a cunoscut-o. 

— Cine era Zuber? 

Numele îi era familiar şi i se părea că îl auzise legat de 
profesia lui. 

— Frederic Zuberski, zis Zuber, negustor de piei. 

— A avut necazuri, nu-i aşa? 

— Un timp, a avut probleme cu fiscul. | s-au adus şi învinuiri, 
după război... 

— Ştiu! 

Zuberski, care îşi zicea Zuber, avusese momentul lui de 
glorie. Începuse prin a aduna piei tăbăcite şi piei brute de la 
ţărani cu o droşcă, apoi construise un depozit chiar la Ivry, 
probabil că nu departe de casa Lachaume. 

Afacerea lui devenise importantă dinainte de război şi Zuber 
avea câteva camioane şi depozite în provincie. 

Mai târziu, la doi-trei ani de la eliberare, se răspândise zvonul 
că adunase o avere considerabilă şi se spunea că avea să fie 
arestat. 

În parte, ziarele scriseseră despre el pentru că era un 
personaj pitoresc, un ins pirpiriu, prost îmbrăcat, care vorbea 
franceza cu un accent puternic şi abia ştia să scrie şi să 
citească. 

Învârtea milioane, unii spuneau chiar miliarde, şi se pretindea 
că, în realitate, direct sau prin persoane interpuse, deţinea 
monopolul pieilor brute. 

Nu Maigret se ocupase de el, ci secţia financiară. Până la 
urmă, se aşternuse tăcerea şi comisarul nu ştia cum se 
încheiase cazul. 

— De ce-a murit Zuber? 

— De cancer - a fost operat la clinica Saint-Joseph. 

— Dacă am înţeles bine, afacerea Lachaume s-a menţinut, de 
bine, de rău, cu banii lui. 

— Nu chiar. Căsătorindu-se, doamna Paulette a adus o zestre 
importantă... 

— Pe care a investit-o în biscuiţii Lachaume? 

— Mai mult sau mai puţin. Să spunem că se apela la ea de 
fiecare dată când era necesar. 

— Şi apoi, după ce această zestre s-a terminat? Pentru că s-a 
terminat... 
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— Da. 

— Cum s-a procedat? 

— Doamna Paulette se ducea la tatăl ei... 

— El nu venea aici? 

— Nu-mi amintesc să-l fi văzut. Dacă venea, venea seara, sus, 
dar nu sunt sigur. 

— Chiar nu văd, domnule comisar, unde vreţi să ajungeţi, 
protestă încă o dată avocatul. 

Judecătorul părea însă foarte interesat şi chiar avea o luminiţă 
amuzată în ochii albaştri. 

— Nici eu, recunoscu Maigret. Vedeţi, maestre, la începutul 
unei anchete eşti în întuneric şi nu poţi decât să bâjbâi. Aşadar, 
Frederic Zuber, care avea numai o fată, a dat-o în căsătorie 
celui mai tânăr dintre băieţii familiei Lachaume, Armand, 
înzestrând-o cu o dotă mare. Ştiţi cât? 

— Protestez... 

Era, bineînţeles, Radel, care nu mai putea sta locului. 

— Bine. Nu insist. Biscuiţii au secătuit zestrea. Apoi, periodic, 
Paulette era trimisă la tatăl ei, care nu era primit aici. 

— N-am spus asta. 

— Rectific. Care nu era primit sau nu era un familiar al casei... 
Taica Zuber sărea cu banu'... 

Felul vulgar de a se exprima al comisarului era mai cu seamă 
un protest împotriva prezenţei magistratului şi a tânărului 
avocat. 

— Apoi Zuber a murit. Cei din familia Lachaume s-au dus la 
înmormântare? 

Domnul Brême schiţă un zâmbet. 

— Nu e treaba mea... 

— Dumneavoastră aţi fost? 

— Nu. 

— Presupun că există un contract de căsătorie... Nu pot să-mi 
închipui că o vulpe bătrână ca Zuber n-a... 

— S-au căsătorit sub regimul separaţiei bunurilor. 

— Şi, în urmă cu câteva luni, Paulette Lachaume a moştenit 
averea tatălui ei. Adevărat? 

— Adevărat. 

— Astfel încât ea ţine acum băierile pungii! La ea trebuie să 
se apeleze, când casa de bani e goală, pentru plata furniturilor 
şi pentru salarii? 
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Radel, în continuare obsedant ca o muscă mare albastră: 

— Nu ştiu unde vă duce asta. 

— Nici eu, maestre. Dar nu văd nici unde m-ar duce dacă aş 
căuta în Paris un hoţ destul de prost ca să intre într-o casă unde 
nu sunt bani, folosindu-se de o scară grea şi spărgând un ochi 
de geam, când există o uşă cu geam la parter, numai ca să 
ajungă în camera unui om adormit, să-l omoare cu un foc 
bubuitor de pistol şi să-i ia portofelul aproape gol. 

— N-aveţi de unde şti. 

— Chiar aşa! Leonard Lachaume ar fi putut, ieri-seară, să-i 
ceară bani cumnatei sale. Totuşi, în acest birou există un seif 
imens, dar de o simplitate copilărească, ce a rămas neatins, iar 
în casă, în momentul crimei, se aflau cel puţin şase persoane. 

— S-au văzut spargeri şi mai derutante. 

— De acord. Ca să intre în curte, unde se afla scara, a trebuit 
să sară zidul, care e înalt de aproximativ trei metri şi jumătate, 
dacă am văzut bine. În sfârşit, la câţiva paşi de unde s-a tras 
focul de armă dormeau două persoane, care n-au auzit nimic. 

— Ne aflăm în apropierea unei căi ferate, unde trenurile trec, 
ca să spun aşa, fără întrerupere. 

— Nu neg asta, domnule Radel. Meseria mea este să caut 
adevărul, şi îl caut. Chiar prezenţa dumneavoastră aici m-ar 
incita să nu caut prea departe, deoarece rareori se întâmplă ca 
rudele unei persoane asasinate să apeleze la un avocat chiar 
înainte ca poliţia să le fi putut interoga. Vă voi pune o întrebare 
la care probabil că nu veţi răspunde. Armand Lachaume, în faţa 
mea, v-a telefonat ca să vă ceară să veniţi aici. Unde locuiţi, 
maestre? 

— În Piaţa Odéon. La doi paşi. 

— Într-adevăr, aţi sosit în mai puţin de zece minute. N-aţi fost 
foarte surprins. Aţi pus puţine întrebări. Sunteţi sigur că n-aţi 
ştiut, înaintea noastră, ce s-a petrecut noaptea trecută? 

— Protestez în mod energic împotriva... 

— Impotriva a ce? Bineînţeles, nu vă acuz că aţi intrat în casă 
în timpul nopţii, pe fereastră. Mă întreb numai dacă nu cumva, 
în dimineaţa asta, devreme, primul telefon a fost dat de aici ca 
să fiţi anunţat şi să vi se ceară sfatul... 

— Atrag atenţia, în faţa judecătorului de instrucţie, în privinţa 
urmărilor pe care le-ar putea avea o astfel de acuzaţie. 
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— Nu e o acuzaţie, maestre, ci o simplă întrebare. Şi, dacă 
preferaţi, o întrebare pe care mi-o pun mie însumi. 

Maigret se zbârlise. 

— Dumneavoastră vă mulţumesc, domnule Brême. Voi reveni 
probabil să vă pun şi alte întrebări. Domnul judecător va hotărî 
dacă este necesar să sigilăm birourile. 

— Dumneata ce crezi? 

Îl lăsa pe Maigret să decidă. 

— Nu cred că e nevoie şi, după cele spuse de domnul Brême, 
contabilitatea s-ar putea să nu ne fie de niciun folos. 

Işi căută pălăria şi îşi dădu seama că o lăsase sus. 

— Mă duc să v-o aduc, îi propuse contabilul. 

— Nu vă deranjati. 

Maigret porni în sus pe scară, avu senzaţia unei prezenţe şi, 
ridicând capul, zări faţa bătrânei Catherine aplecată peste 
balustradă. Probabil că îl aştepta. 

— Căutaţi pălăria? 

— Da. Inspectorul meu nu e sus? 

— A plecat de mult. Prindeţi-o! 

Fără să-l lase să ajungă până sus, îi aruncă pălăria şi, în timp 
ce el o ridica de pe ştergătorul de picioare, bătrâna scuipă. 

XXX 


Avocatul nu-i urmase în stradă. Din cauza ploii, care cădea la 
fel de rece şi de tristă ca dimineaţă, rămăseseră doar câţiva 
curioşi, pe care un agent în uniformă îi ţinea cu uşurinţă la 
distantă. Printr-o minune, ziarele nu aflaseră încă. 

Cele două maşini negre, cea de la Poliţia Judiciară şi cea a 
judecătorului, aşteptau la marginea trotuarului. 

— Vă întoarceţi la birou? întrebă magistratul, deschizând 
portiera propriei maşini. 

— Încă nu ştiu. Îl aştept pe Janvier, care e probabil prin 
împrejurimi. 

— De ce trebuie să-l aşteptaţi? 

— Pentru că nu conduc, răspunse cu candoare Maigret, 
arătând spre automobilul poliţiei. 

— Vreţi să mergeţi cu mine? 

— Mulţumesc. Prefer să aştept şi să adulmec aerul cartierului. 

Prevedea întrebări precise, poate obiecţii, îndemnuri la 
prudenţă, la moderație. 
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— Aş vrea, domnule comisar, să-mi telefonaţi înainte de 
amiază ca să-mi spuneţi cum stăm. Intenţionez să urmăresc 
acest caz în cele mai mici amănunte. 

— Ştiu. La revedere, domnule judecător. 

Cei câţiva curioşi se uitau la ei, iar o femeie, care strângea un 
şal negru la piept, îi murmură alteia: 

— Acesta e faimosul Maigret. 

— Şi cel tânăr? 

— Nu ştiu. 

Maigret îşi ridică gulerul pardesiului şi o porni pe trotuar. 
După nici cincizeci de metri, cineva îi făcu semn de la uşa unui 
mic bar, Aux Copains du Quai. Era Janvier. 

Înăuntru nu era nimeni, doar patroana din spatele barului, o 
femeie grasă, prost pieptănată, care supraveghea de departe, 
prin uşa bucătăriei, o cratiţă de pe maşina de gătit, de unde 
venea un miros puternic de ceapă. 

— Ce beţi, şefu'? 

Apoi Janvier adăugă: 

— Eu iau un grog. Pe vremea asta, răceşti una-două. 

Maigret luă şi el un grog. 

— Ai descoperit ceva? 

— Nu ştiu. Am crezut că fac bine, înainte să plec, să sigilez 
uşa dormitorului. 

— L-ai sunat pe doctorul Paul? 

— Încă n-a terminat. Unul dintre asistenții lui mi-a spus că au 
găsit în stomac o cantitate de alcool. Urmează să stabilească 
concentraţia din sânge. 

— Altceva nimic? 

— Au scos glonţul, pe care i-l vor trimite expertului. După 
părerea doctorului, e de calibru mic, probabil un 6.35. 
Dumneavoastră ce părere aveţi, şefu'? 

Patroana se îndepărtase să amestece în tocană cu o lingură 
de lemn. 

— Prefer cazul de azi-dimineaţă. 

— Grasu'? 

— Oamenii ca el cel puţin nu ucid. 

— Nu credeţi în povestea lor cu hoţul? 

— Nu. 
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— Nici eu. Tehnicienii au căutat amprente pe scară şi pe 
geam, dar n-au găsit. Pe scară erau doar amprente vechi ale 
şefului de echipă. 

— Tipul putea să poarte mănuşi. Asta nu dovedeşte nimic. 

— Am examinat zidul exterior. 

— Şi? _ 

— E acoperit de cioburi de sticlă. Intr-un loc, nu departe de 
casă, au fost sfărâmate bucăţi de sticlă. Am cerut să se facă 
poze. 

— De ce? 

— După cum ştiţi, şefu', când un spărgător îşi pregăteşte 
lovitura, dacă ştie că un zid e acoperit cu cioburi de sticlă, ia cu 
el un sac vechi sau o bucată de scândură. Atunci găseşti 
cioburile sparte într-un anumit fel. Aici însă sticla a fost pisată, 
ca şi cum ar fi fost lovită cu ciocanul. 

— Ai întrebat vecinii? 

— N-au auzit nimic. Toţi repetă că trenurile fac un zgomot 
infernal şi că îţi trebuie ani de zile ca să te obişnuieşti. Am 
remarcat că la primul etaj şi la al doilea nu sunt obloane, aşa că 
m-am dus să stau de vorbă cu marinarii de pe şlepul pe care îl 
vedeţi acolo, la descărcare. Aş fi vrut să aflu dacă vreunul a 
văzut lumină în casă după miezul nopţii. Dar dormeau, după 
cum mă aşteptam. Oamenii ăştia se culcă şi se scoală devreme. 
Totuşi, femeia mi-a dezvăluit un detaliu care ar putea să devină 
interesant. Noaptea trecută, un vas belgian era amarat lângă ei 
şi a plecat devreme în dimineaţa asta. Vasul se numeşte Wotre- 
Dame şi se îndreaptă spre moara de la Corbeil. leri a fost 
aniversarea patronului. Oamenii de pe un alt şlep, tot belgian, 
amarat în amonte, au petrecut o parte din noapte la bordul lui 
Notre-Dame, iar printre ei era şi un tip cu un acordeon... 

— Ai aflat numele celuilalt şlep? 

— Nu. După spusele femeii, probabil că a plecat şi el. 

Maigret o chemă pe patroană şi plăti cele două groguri. 

— Unde mergem? întrebă Janvier. 

— Fă întâi un tur prin cartier. Aş vrea să găsesc ceva. 

Mica maşină neagră străbătu doar câteva sute de metri pe 
străzile din vecinătate. 

— Opreşte. Aici e. 

Se vedeau un zid lung şi crăpat, o curte nepavată, clădiri, 
unele din lemn, celelalte din cărămidă, cu deschizături de o 
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parte şi de alta, ca depozitele în care se ţine tutunul la uscat. 
Deasupra porţii mari se putea citi: 


F. ZUBER 
Piei tăbăcite şi crude 


Apoi, cu o vopsea mai proaspătă, de un galben agresiv, 
fusese scris: 


David Hirschfeld, succesor 


Janvier, care nu ştia, ţinea piciorul pe ambreiaj. 

— Vaca de muls a familiei Lachaume, de şase ani, mormăi 
Maigret. O să-ţi explic mai târziu. 

— Vă aştept? 

— Da. Stau numai câteva minute. 

Găsi uşor biroul, pentru că acest cuvânt era scris deasupra 
celei mai mici clădiri, mai curând o baracă, unde o dactilografa 
bătea la maşină lângă o sobă care semăna cu aceea din biroul 
lui. 

— Domnul Hirschfeld e aici? 

— Nu. E la abatoare. Cu ce problemă? 

Işi arătă insigna de la Poliţia Judiciară. 

— Eraţi aici când trăia domnul Zuber? 

— Nu. Am lucrat întotdeauna pentru domnul Hirschfeld. 

— Când şi-a vândut domnul Zuber afacerea? 

— Acum un an şi ceva, când a trebuit să se interneze la 
clinică. 

— Îl cunoşteaţi? 

— Eu am bătut la maşină actul de vânzare. 

— Era în vârstă? 

— Nu puteai să-ţi dai bine seama, pentru că era deja bolnav şi 
foarte slab. Inota în haine şi avea pielea la fel de albă ca 
peretele pe care îl vedeţi acolo. Ştiu însă că avea doar cincizeci 
şi opt de ani. 

— N-aţi întâlnit-o niciodată pe fiica lui? 

— Nu. Am auzit de ea. 

— În ce împrejurări? 

— Când domnii au discutat despre vânzare. Domnul Zuber nu- 
şi făcea nicio iluzie în privinţa sănătăţii sale. Ştia că mai avea de 
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trăit doar câteva luni, cel mult un an. Medicul îl anunţase în mod 
clar. De aceea, a preferat o donaţie între persoane în viaţă, 
păstrând pentru el doar cât îi era necesar să plătească clinica şi 
medicii, ceea ce l-a scutit de succesiunea foarte costisitoare. 

— Aţi putea să-mi spuneţi suma? 

— Vă referiţi la preţul plătit de domnul Hirschfeld? 

Maigret făcu semn că „da”. 

— S-a vorbit prea mult în mediile profesionale, ca să comit 
vreo indiscreţie. Trei sute. 

— Trei sute de ce? 

— De milioane, bineînţeles! 

Maigret nu se putu abţine să nu privească în jur la biroul 
mizer, la curtea plină de noroi, la clădirile aproape dărăpănate 
care degajau un miros dezgustător. 

— Şi domnul Hirschfeld a plătit cu bani peşin suma asta? 

Ea zâmbi, cu un fel de compasiune. 

— Nu plăteşti niciodată cu bani peşin o asemenea sumă. A 
vărsat o parte, n-am să vă spun exact cât, dar îl puteţi întreba. 
Pentru restul, plăţile sunt eşalonate pe zece ani. 

— Totul pentru fiica lui Zuber? 

— Da, sunt făcute pe numele doamnei Armand Lachaume. 
Dacă vreţi să vorbiţi cu domnul Hirschfeld, să ştiţi că revine în 
general de la abatoare pe la ora unsprezece şi jumătate, cu 
excepţia zilelor când ia masa la La Villette. 

Janvier se uită curios la şeful lui visător şi parcă lovit în 
moalele capului, care se întorcea la maşină cu capul în jos şi, 
oprindu-se la marginea trotuarului, îşi umplea pipa. 

— Simţi mirosul? 

— Pute, şefule. 

— Vezi curtea şi barăcile alea? 

Janvier aşteptă urmarea. 

— Ei bine, dragul meu, toate astea fac trei sute de milioane. 
Şi ştii cine primeşte aceste trei sute de milioane? 

Se strecură în maşină şi închise portiera. 

— Paulette Lachaume! Acum, la Poliţia Judiciară! 

Până când intră în birou, urmat de Janvier, comisarul nu mai 
rosti niciun cuvânt. 
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Capitolul IV 


Maigret deschise dulapul ca să-şi agaţe pardesiul şi pălăria, îşi 
întrezări faţa în oglinda fixată deasupra chiuvetei şi puţin lipsi să 
nu scoată limba la propriu-i chip, care i se păru foarte tern. 
Desigur, oglinda deforma puţin imaginile. Totuşi, comisarul avea 
impresia că venise de pe cheiul Gării cu o mutră asemănătoare 
cu cea a locatarilor acelei case uluitoare. 

Desigur, după atâţia ani petrecuţi în poliţie, nu mai credea în 
Moş Crăciun, în lumea cărţilor educative şi a imaginilor 
moralizatoare, cu bogaţii de o parte şi săracii de alta, oamenii 
cinstiţi şi răufăcătorii, familiile nobile reunite, ca la fotograf, în 
jurul unui bunic surâzător. 

Totuşi, i se mai întâmpla, fără voia lui, să se agaţe de amintiri 
din copilărie şi, în faţa anumitor realităţi, să fie şocat ca un 
adolescent. 

Insă rareori fusese atât de frapat ca în locuinţa familiei 
Lachaume. De data asta se simţise cu adevărat năucit şi chiar şi 
acum stăruia, ca un gust amar în gură, nevoia să revină cât mai 
repede la biroul lui, să se aşeze greoi, să-şi aranjeze pipele, ca şi 
cum ar fi vrut să se asigure că exista o realitate cotidiană. 

Era una dintre acele zile în care becurile rămâneau aprinse şi 
dâre de apă se prelingeau pe geamuri. Janvier, intrat în încăpere 
în urma lui, îi aştepta instrucţiunile. 

— Cel de pe culoar nu era cumva Loureau? 

Loureau era un reporter care bântuia deja birourile Poliţiei 
judiciare când Maigret era doar un simplu inspector. 

— Ai putea să-i transmiţi informaţia... 

De obicei evita să anunţe presa la începutul unei anchete, 
pentru că, în zelul ei de a descoperi totul cât mai repede, i se 
întâmpla să şteargă urmele, ba chiar să-i alerteze pe suspecți. 

N-o făcea acum ca să se răzbune pe cei din familia Lachaume 
sau pe judecătorul de instrucţie. De data asta îi trimitea pe 
jurnalişti pe cheiul Gării, în faţa acelei case ermetice unde toată 
lumea tăcea şi erai obligat să te porţi cu mănuşi, pentru că se 
simţea dezarmat şi nu-l supăra deloc să-i vadă şi pe reporteri 
intrând pe fir. Ei nu erau obligaţi să fie la fel de prudenţi ca el. 
Nu aveau în spate un tânăr magistrat, niciun Radel, care făcea 
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imediat caz de cel mai mic abuz de putere sau de cea mai mică 
incorectitudine. 

— Nu-i da niciun detaliu. Le va găsi singur. Pe urmă, vino 
înapoi. 

Ridică receptorul şi ceru legătura cu comisarul din Ivry. 

— Alo! Aici Maigret. Dimineaţă mi-ai propus, foarte amabil, 
ajutorul inspectorilor dumitale. Il accept bucuros. Aş vrea să 
culeagă informaţii despre ce s-a întâmplat noaptea trecută în 
jurul casei. Inţelegi? Mai cu seamă între miezul nopţii şi ora trei 
dimineaţa. Poate găseşti în scriptele dumitale adresa actuală a 
numitei Véronique Lachaume, sora mortului, care ar fi părăsit 
casa de pe cheiul Gării cu câţiva ani în urmă. Mă suni imediat ce 
dai de ea? Mulţumesc. Ne-auzim! 

Ar fi putut să-l sune şi pe Lucas, dar, când era vorba de unul 
dintre inspectori, prefera să se ridice din fotoliu şi să deschidă 
uşa care dădea în biroul lor. Nu ca să-i supravegheze, ci, într-un 
fel, ca să ia pulsul casei! 

— Vii o clipă, Lucas? 

Erau cel puţin şase în încăperea mare în acea dimineaţă, ceea 
ce însemna mult pentru o zi de luni. 

— Grasu'? întrebă el după ce-şi reluă locul la birou. 

— Am îndeplinit formalităţile de încarcerare. 

— Şi cum a fost? 

— Foarte bine. Am flecărit puţin. Ştiţi ce-am descoperit, şefu'? 
În fond, e mai curând mulţumit că a fost turnat, chiar şi de 
nevasta lui. N-a recunoscut asta în mod clar, dar am înţeles că 
s-ar fi simţit mai jignit dacă am fi pus mâna pe el singuri sau din 
cauza unei greşeli pe care ar fi făcut-o. 

Era aproape înviorător, după vizita în casa familiei Lachaume! 
Maigret nu era deloc surprins. Observase de mai multe ori, la 
oameni precum Grasu', o adevărată mândrie profesională. 

— Nu se poate spune că e încântat să meargă la închisoare, 
nici să ştie că nevasta l-a denunţat ca să se poată iubi liniştită 
cu altul. Totuşi, nu se revoltă, nu spune că se va răzbuna după 
ce va ieşi de la răcoare. La antropometrie, după ce s-a 
dezbrăcat în pielea goală, m-a privit cu un aer ciudat şi a 
murmurat: „Trebuie să fii tălâmb să te însori când arăţi cum arăt 
eu!” 

Maigret îl chemase pe Lucas să-i dea instrucţiuni. 
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— Telefonează la Corbeil. Cere-i brigăzii mobile să vadă dacă 
a sosit la moară şlepul Notre-Dame. Dacă nu, îl vor găsi pe la 
ultima ecluză. Noaptea trecută, vasul era amarat în portul de la 
Ivry, exact în faţa casei familiei Lachaume. La bord era o mică 
petrecere, care a durat până târziu. E posibil să fi remarcat 
cineva lumină sau mişcare în casă. Alţi marinari veniseră şi ei la 
petrecere şi aş vrea să le cunosc numele, pe cel al vasului lor şi 
locul unde ar putea să se găsească. Ai înţeles? 

— Da, şefu'. 

— Asta-i tot, bătrâne. 

Janvier se întorsese. 

— Eu ce fac? 

Era momentul cel mai neplăcut al oricărei anchete, când nu 
prea ştii în ce direcţie să îndrepţi cercetările. 

— Telefonează-i lui Paul, cred că a terminat autopsia. Poate 
afli detalii suplimentare înainte să-şi trimită raportul. Apoi urci la 
laborator. Vezi dacă au descoperit ceva. 

Maigret rămase singur cu pipele lui - alese una, cea mai 
veche, pe care o umplu încet, privind ploaia care curgea pe 
geamuri. 

— Trei sute de milioane! mormăi el, revăzând în minte casa 
dărăpănată de pe cheiul Gării, soba mică din salon, mobila 
veche care fusese frumoasă şi acum era acoperită cu pânză de 
mai multe feluri, caloriferele reci, salonul mare de la parter, 
biblioteca şi sala de biliard, unde te aşteptai să vezi rătăcind 
fantome. 

Revedea şi faţa puţin strâmbă a lui Armand Lachaume, care 
era în mod evident un om slab, poate un laş, şi părea să fi trăit 
în umbra fratelui său. 

— Cine e liber la voi? întrebă el din pragul biroului 
inspectorilor. 

Torrence se ridică primul, ca la şcoală. 

— Vino la mine, Torrence. Stai jos. Te duci pe cheiul Gării, la 
Ivry. Aş prefera să nu intri în casă, nici în ateliere sau birouri. 
Presupun că, la prânz, angajaţii, măcar în parte, pleacă la masă. 
Scoate tot ce poţi de la ei, străduindu-te totuşi să primeşti 
răspuns la următoarele întrebări. Primo: Cei din familia 
Lachaume au o maşină şi ce marcă? Secundo: Cine o conduce 
de obicei şi a ieşit ieri-seară? Tertio: Se întâmplă frecvent ca 
Paulette Lachaume să cineze în oraş? Se ştie cu cine? Şi se ştie 
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ce face după aceea? Quarto: În ce relaţii e cu soţul? Trebuie să 
te informez că dorm separat. Quinto: Ce relaţii avea cu 
cumnatul ei? Ai notat? În fine, nu m-ar deranja să aflu cine a fost 
soţia lui Leonard Lachaume. A murit cu vreo opt ani în urmă. 
Numele de domnişoară. Familia. Era bogată? De ce-a murit? 

Solidul Torrence nota totul în carnet fără să clipească. 

— Cred că asta e tot. Bineînţeles, e urgent. 

— Am plecat, şefu'. 

Oare nu uitase nimic? Dacă n-ar fi fost acolo judecătorul de 
instrucţie şi avocatul, ar fi zăbovit în casa de pe cheiul Gării şi ar 
fi pus el însuşi, direct, unele întrebări. Şi ar mai fi vrut, măcar de 
curiozitate, să viziteze camera lui Armand Lachaume şi, mai 
ales, pe aceea a soţiei sale. 

Oare moştenitoarea a trei sute de milioane trăia în condiţii la 
fel de precare ca restul familiei? 

Era aproape de amiază şi promisese că-i va telefona 
judecătorului de instrucţie Angelot. Îl sună. 

— Aici Maigret. Vă dau raportul, aşa cum mi-aţi cerut. Nimic 
important de semnalat, poate doar că Paulette Lachaume este 
fiica unui negustor de piei pe nume Zuber, care i-a lăsat 
minimum trei sute de milioane. 

După un moment de tăcere, se auzi în receptor vocea calmă a 
tânărului magistrat: 

— Sunteţi sigur? 

— Aproape. Voi avea foarte curând confirmarea. 

— Dispune de mult timp de suma asta? 

— Cam de un an, dacă informaţiile mele sunt exacte. Când 
medicii i-au spus verdictul, Zuber i-a făcut fiicei sale o donaţie, 
ca să aibă cât mai puţin de plătit la fisc. 

— Paulette Lachaume s-a căsătorit sub regimul separaţiei 
bunurilor? 

— Aşa ni s-a spus dimineaţă. N-am verificat. 

— Mulţumesc.  Informaţi-mă permanent despre mersul 
anchetei. Mai aveţi ceva să-mi spuneţi? 

— Oamenii mei fac acum o muncă de rutină. 

Închise telefonul, dar ridică din nou receptorul: 

— Fă-mi legătura cu maestrul Radel, te rog. 

| se spuse că avocatul nu era acasă, unde era aşteptat la 
masă. 
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— Sunaţi la casa Lachaume, cheiul Gării. Poate că mai e 
acolo. 

Era, într-adevăr, ceea ce îl puse puţin pe gânduri pe Maigret. 

— Am două-trei lucruri de lămurit, maestre Radel. Ştiind că vă 
place să nu vă fie deranjaţi prea mult clienţii, am preferat să mă 
adresez dumneavoastră. Întâi, care este numele notarului 
familiei Lachaume? 

— O clipă... 

Urmă un moment de tăcere destul de lung, în care avocatul 
tinu probabil cu grijă mâna pe receptor. 

— Alo! Domnul comisar Maigret? Mai sunteţi la telefon? Nu 
văd unde vreţi să ajungeţi, dar clienţii mei nu sunt împotrivă să 
vă spun că e vorba de maestrul Barbarin, de pe cheiul Voltaire. 

— Presupun că, dacă Leonard Lachaume a lăsat un 
testament, acesta se află la maestrul Barbarin... 

— Aşa cred şi eu, îndoindu-mă totodată de existenţa acestui 
testament, pentru că familia n-a pomenit nimic de el. 

— Fiul lui Leonard Lachaume... parcă Jean-Paul... s-a întors de 
la şcoală? 

— O clipă, vă rog. 

Alt moment de tăcere. Mâna avocatului nu mai acoperea la fel 
de bine receptorul şi Maigret percepea un murmur de voci. 

— Nu se va întoarce. Unchiul lui a telefonat la colegiu ca să 
rămână acolo. 

— La internat? 

— Da, până la noi ordine. Îi vor duce curând lucrurile. Asta e 
tot ce doriţi să ştiţi? 

— Vreţi s-o întrebaţi pe doamna Lachaume, cea tânără, 
bineînţeles, care este numele notarului personal, cel care se 
ocupă de succesiunea tatălui ei şi, probabil, de contractul ei de 
căsătorie? 

De data aceasta tăcerea dură atât de mult, încât Maigret se 
întrebă dacă nu cumva avocatul închisese. Auzi o singură dată 
vocea avocatului, care părea furios şi zicea cu fermitate: „Dacă 
vă spun că...” 

Din nou tăcere. Se împotriveau cei din familia Lachaume? 
Radel se străduia să-i convingă că poliţia va reuşi oricum să afle 
ce voia să afle? Cu cine discuta avocatul? Cu Armand 
Lachaume? Cu soţia lui? lar cei doi bătrâni, care păreau deja 
nişte portrete de familie, asistau şi ei la discuţie? 
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— Alo... Îmi cer scuze, domnule comisar... Am fost deranjati şi 
nu m-am putut ocupa imediat de întrebarea dumneavoastră. 
Succesiunea Zuber a fost lichidată prin grija notarului acestuia, 
maestrul Léon Wurmster, strada Rivoli... Aţi înţeles numele?... 
Wurmster... Leon... Precizez asta deoarece mai există un 
Georges Wurmster, notar la Passy... De contractul de căsătorie 
s-a ocupat maestrul Barbarin. 

— Mulţumesc. 

— Alo! Nu închideţi... Sunt gata să vă dau toate informaţiile 
pe care le consideraţi utile. Contrar a ceea ce aţi putea crede, 
clienţii mei nu intenţionează să ascundă ceva poliţiei. Ce-aţi 
vrea să ştiţi? 

— Întâi, contractul de căsătorie... 

— Separaţia bunurilor. 

— Atât? 

— Averea doamnei Lachaume revenind eventualilor ei copii. 

— Şi în lipsa lor? 

— Ultimului rămas în viaţă. 

— Este vorba, dacă nu mă înşel, de o sumă ce depăşeşte trei 
sute de milioane? 

— O clipă. 

O tăcere destul de scurtă. 

— E o oarecare exagerare, dar cifra e apropiată. 

— Mulţumesc. 

— Am avut impresia că mai aveţi şi alte puncte de lămurit... 

— Nu acum. 

Il sună pe maestrul Barbarin şi dură destul de mult până când 
reuşi să vorbească cu el, deoarece era ocupat cu cineva. 

— Comisarul Maigret. Presupun că aţi citit deja că unul dintre 
clienţii dumneavoastră, Leonard Lachaume, a murit noaptea 
trecută... 

Notarul, luat din scurt, răspunse: 

— Am aflat mai adineauri. 

— Prin telefon? 

— Da. 

— Nu vă cer să încălcaţi regula secretului profesional, dar 
vreau să ştiu dacă Leonard Lachaume a lăsat un testament. 

— Nu, după cunoştinţa mea. 

— Aşadar n-a scris în prezenţa dumneavoastră şi nu a remis 
niciun document de acest fel biroului dumneavoastră notarial? 
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— Nu. Cu siguranţă că nu şi-a bătut capul cu asta. 

— De ce? 

— Pentru că nu avea nicio avere, doar o parte din acţiunile 
fabricii de biscuiţi Lachaume, iar aceste acţiuni n-au nicio 
valoare. 

— Nu închideţi, maestre Barbarin. N-am terminat. Leonard 
Lachaume era văduv. Aţi putea să-mi spuneţi numele soţiei 
sale? 

— Marcelle Donat. 

Nu fusese nevoie să-şi consulte dosarele. 

— Din ce familie provenea? 

— N-aţi auzit de casa Donat şi Moutier? 

Maigret văzuse deseori aceste nume pe palisade şi prin 
şantiere. Erau mari antreprenori de lucrări publice. 

— Avea o dotă? 

— Bineînţeles. 

— Puteţi să-mi spuneţi cât? 

— Nu fără o cerere oficială din partea judecătorului de 
instrucţie. 

— Nu insist. Dată fiind averea familiei, presupun că era 
mare... 

Tăcere. 

— Căsătoria a avut loc sub regimul separaţiei bunurilor? 

— Răspunsul meu e acelaşi. 

— Nu puteţi să-mi spuneţi nici de ce a murit doamna Leonard 
Lachaume? 

— Familia vă va răspunde mai precis decât mine în această 
privinţă. 

— Mulţumesc, maestre. 

Fundalul parcă începuse să se contureze. Dar cele mai multe 
personaje rămâneau vagi, estompate, doar pe ici, pe colo cu 
câteva trăsături clare. 

La o distanţă de câţiva ani, băieţii din familia Lachaume, întâi 
Leonard, apoi Armand, se căsătoriseră fiecare cu câte o fată 
bogată. 

Amândouă aduseseră dote, după toate aparențele, 
importante, din care părea să nu fi rămas nimic. 

Oare nu graţie acestor intrări succesive de fonduri reuşise 
fabrica de biscuiţi, înfiinţată în 1817 şi, pe vremuri, prosperă, să 
supravieţuiască? 
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Afacerea era în pragul ruinei, asta era clar. Maigret se întreba 
dacă, prin vreun sat uitat de lume, se mai găseau azi, ca în 
copilăria lui, pachete de vafe cu un vag gust de carton. 

Cei doi bătrâni, în salonul încălzit de o sobă din fontă, aproape 
că nu mai existau practic, dar, la fel ca masa de biliard de la 
parter, ca lustra de cristal, erau numai nişte martori ai 
trecutului. 

În sfârşit, Armand Lachaume nu era oare incoerent şi nu 
apărea ca umbra fratelui său, o dublură în parte ştearsă? 

Totuşi se petrecuse un miracol, care dura de ani de zile; oricât 
de dărăpănată ar fi fost, casa era încă în picioare şi fumul 
continua să iasă din coşul înalt. 

Fabrica de biscuiţi nu corespundea nici unei realităţi 
economice. Deşi fusese prosperă şi chiar celebră în perioada 
micilor întreprinderi, fabrici mai moderne cuceriseră piaţa, pe 
care şi-o disputau două-trei mărci importante. 

In mod logic, fabrica de biscuiţi de pe cheiul Gării ar fi trebuit 
să dispară de multă vreme. 

Ce voinţă o menţinuse totuşi în viaţă? 

Era greu de crezut că Félix Lachaume, bătrânul demn şi tăcut, 
care nu părea să-şi dea seama ce se petrecea în jurul lui. 

De când ajunsese să fie doar un fel de element decorativ? 

Rămânea Leonard. Faptul că murise explica în parte confuzia 
familiei, reticenţele sau, mai curând, tăcerea, apelul plin de 
panică la un avocat. 

Nu se putea imagina că, până în ultima noapte, Leonard era 
cel care gândea, care voia pentru toată lumea? 

Chiar şi pentru Paulette Lachaume? 

Această ultimă întrebare era mai tulburătoare şi Maigret se 
străduia s-o revadă pe tânăra femeie aşa cum îi apăruse 
dimineaţă, cu părul nepieptănat, purtând un capot albastru 
destul de comun. 

Fusese surprins să găsească în acea casă, în acea familie, o 
femeie tânără, cu oarecare vitalitate, ba chiar o vitalitate 
animalică. Nu putuse să spună dacă era drăguță; totuşi, ar fi 
jurat că era atrăgătoare. 

Da, i-ar fi plăcut să-i vadă camera şi se întreba dacă era 
diferită de restul casei. 
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Şi se mai întreba cum de ajunsese acolo Paulette, de ce se 
căsătorise cu un bărbat atât de şters ca Armand, cu care nu 
împărțea acelaşi dormitor. 

Existau şi alte întrebări, de fapt, multe întrebări, pe care 
prefera să le pună mai târziu. 

Sună telefonul şi ridică receptorul. 

— Maigret... 

Era Lucas. 

— Am Corbeil la telefon. l-au chestionat deja pe marinari. Vă 
fac legătura? 

Răspunse că da şi auzi vocea unui inspector de la brigada 
mobilă din Corbeil. 

— Am găsit Notre-Dame în ecluză, domnule comisar. Patronul 
şi fiul lui sunt foarte mahmuri şi nu-şi amintesc mare lucru. Au 
cântat şi au dansat aproape toată noaptea, bând şi mâncând. 
Fiecare dintre ei a urcat la un moment dat pe punte ca să se 
uşureze în Sena. N-au fost atenţi la ce se putea întâmpla pe 
chei. Au văzut lumină la unele ferestre ale unei case mari, dar 
nu ştiu dacă era casa din faţa şlepului sau alta. Camarazii lor se 
numesc Van Cauwelaert, iar vasul lor e Twee Gebroeders, ceea 
ce se pare că înseamnă „Cei doi fraţi”. Sunt flamanzi. Acum e 
descărcat probabil undeva de-a lungul canalului Saint-Martin. 
Mă îndoiesc că veţi afla mai mult de la ei, pentru că cel puţin 
unul dintre fraţi era atât de beat, încât a trebuit să fie dus pe 
sus la bord. 

— Pe la ce oră? 

— Pe la patru dimineaţa. 

Maigret deschise iar uşa biroului vecin. Rămăseseră trei 
inspectori. 

— Eşti foarte ocupat, Bonfils? 

— Termin un raport care nu e urgent. 

— Dai fuga la canalul Saint-Martin şi cauţi un şlep belgian 
care se numeşte Twee Gebroeders... 

Îi dădu instrucţiuni şi, pe când se întorcea în biroul lui, hotărât 
să se ducă la masă, telefonul sună din nou. 

— Sunt Janvier, şefu'. Încă n-am multe detalii, dar am crezut 
că e preferabil să vă înştiinţez. Cei din familia Lachaume au o 
maşină, în afară de două camionete vechi, pe care le folosesc la 
livrări, şi de un camion scos din uz de câţiva ani. Maşina e un 
Pontiac albastru înscris pe numele Paulette Lachaume. Soţul ei 
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nu conduce. Nu ştiu dacă informaţia este exactă, dar în cartier 
se spune că Armand a făcut crize de epilepsie. 

— Leonard conducea uneori Pontiacul? 

— Da. Se foloseau de automobil şi el, şi cumnata lui. 

— leri-searăâ? 

— Paulette n-a luat maşina. Totuşi, pe la ora şase, când a 
ieşit, automobilul era în faţa porţii. 

— Nu ştii dacă a plecat cumva cu taxiul? 

— Nu sunt sigur. Probabil. După câte mi s-a spus, nu e femeia 
care să circule cu metroul sau cu autobuzul. 

— Leonard a ieşit şi el? 

— Asta ne vor spune inspectorii de la Ivry, care chestionează 
locuitorii de pe chei. După spusele poliţiştilor de serviciu, maşina 
albastră nu mai era în faţa porţii la ora opt. Unul dintre ei crede 
că a văzut-o revenind pe la zece seara, dar se afla la oarecare 
distanţă de casă şi n-a văzut-o când s-a întors. 

— Cine era la volan? 

— N-a fost atent. Îşi aminteşte doar de un Pontiac albastru, 
care venea dinspre oraş şi se îndrepta spre chei. 

— Asta e tot? 

— Nu. Am aflat adresa surorii. N-a fost deloc uşor, pentru că 
şi-a schimbat-o de vreo cinci-şase ori în ultimii ani. 

— Mai avea relaţii cu familia? 

— S-ar părea că nu. Acum locuieşte pe strada François | nr. 17 
bis. 

— E căsătorită? 

— Nu cred. Vreţi să mă duc la adresa asta? 

Maigret ezită, se gândi la masa de prânz, la soţia care îl 
aştepta acasă, apoi dădu din umeri. 

— Nu. Mă ocup eu. Scormoneşte în continuare pe-acolo şi 
telefonează-mi din când în când. 

Era curios s-o întâlnească pe sora celor doi fraţi Lachaume. Se 
aştepta să fie diferită de ceilalţi, pentru că era singura care 
părăsise casa. 

Işi îmbrăcă pardesiul încă umed şi ezită să ia o maşină a 
poliţiei. Nu conducea, ca şi Armand Lachaume, şi ar fi fost nevoit 
să ia pe cineva cu el. 

Nu avea chef de vorbă. Se îndreptă spre Piaţa Dauphine ştiind 
că, în ultimul moment, va intra în braserie să bea un pahar. La 
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bar găsi inspectori de la alte servicii, niciunul de-al lui, pentru că 
toţi erau plecaţi. 

— Ce beţi, domnule Maigret? 

— Un grog. 

Dacă tot începuse cu un grog, să continue tot aşa, chiar dacă 
nu era ora potrivită. Cei de la Poliţia Judiciară îşi dădură seama 
imediat că nu era momentul să intre în vorbă cu el. Ba unii chiar 
începură să vorbească pe şoptite. 

Fără să-şi dea seama, se străduia să-i aşeze pe cei din casa 
de la Ivry la locul lor, să şi-i imagineze în existenţa lor de zi cu 
zi, dar nu era uşor. 

De exemplu, se părea că iau mesele în comun. Cum se 
comporta Paulette în prezenţa celor doi bătrâni? Care era 
atitudinea ei între bărbatul şters, închis în sine, care era soţul ei, 
şi cumnat, care părea să fie sufletul familiei? 

Şi seara?... Unde stătea fiecare? Ce făceau? Nu văzuse nici 
radio, nici televizor... 

Pentru întreţinerea acelei case imense, din care o parte, ce-i 
drept, fusese abandonată, nu aveau decât o servitoare 
octogenară! 

Nu trebuia uitat copilul Jean-Paul, care fusese lăsat brusc la 
internat, dar care, până acum, se întorsese de la şcoală în 
fiecare după-amiază. 

Cum se comporta un puşti de doisprezece ani în acea 
atmosferă? 

— Taxi! 

Ceru să fie dus în strada Frangois | şi, pe bancheta din spate, 
continuă să-şi imagineze casa la diferite ore ale zilei. 

Dacă judecătorul nu s-ar fi încăpățânat să rămână, probabil că 
acum ar fi ştiut mai multe. Se gândea în special la Armand 
Lachaume, care, dacă ar fi fost interogat o vreme, într-un 
anumit fel, ar fi fost forţat să vorbească. 

— Am ajuns, şefu'! 

Plăti şi privi imobilul de şase etaje în faţa căruia se opriseră. 
Parterul era ocupat de un magazin de modă şi câteva plăci de 
aramă purtau numele unor oameni de afaceri cunoscuţi. 

Intră şi deschise uşa cu geam a unei loji bine întreţinute şi 
aproape luxoase. Nu văzu nicio pisică. Nu mirosea a mâncare şi 
portăreasa era tânără şi atrăgătoare. 

Arătă insigna şi murmură: 
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— Comisarul Maigret. 

Ea îi arătă imediat un scaun acoperit cu catifea roşie. 

— Soţul meu v-a dus cu maşina de câteva ori şi mi-a vorbit 
deseori despre dumneavoastră. E şofer de taxi. Face de 
noapte... 

Arătă o perdea care despărţea loja de dormitor. 

— E acolo. Doarme. 

— Aveţi o locatară pe nume Lachaume? 

De ce portăreasa schiţă un zâmbet misterios, amuzat? 

— Da, Véronique Lachaume. Ea vă interesează? 

— Locuieşte de mult timp aici? 

— O clipă... Vă spun imediat, pentru că şi-a prelungit 
contractul luna trecută... Asta înseamnă trei ani şi un pic... 

— La ce etaj stă? 

— La cinci, unul din cele două apartamente cu balcon mare. 

— Acum e acasă? 

Portăreasa scutură din cap, oftând din nou. 

— Lucrează? 

— Da. Nu la ora asta. 

Maigret înţelese greşit. 

— Vreţi să spuneţi că... 

— Nu. Nu e ce credeţi. Ştiţi localul Amazone, la doi paşi de- 
aici, pe strada Marbeuf? 

Maigret ştia că exista un cabaret cu numele ăsta, dar nu 
pusese niciodată piciorul acolo. Işi amintea doar de o uşă cu 
geam între două magazine, de o firmă cu neon, de fotografii cu 
femei dezbrăcate. 

— Localul e al ei? întrebă el. 

— Nu chiar. Ea e barman şi animatoare. 

— Clientela e oarecum specială, nu? 

Portăreasa părea să se distreze de minune. : 

— Cred că acolo întâlneşti foarte puțini bărbați. In schimb, 
poţi să vezi femei în smoching... 

— Înţeleg. În aceste condiţii, probabil că  domnişoara 
Lachaume nu se întoarce acasă înainte de patru dimineaţa... 

— Cinci, cinci şi jumătate... Altădată avea un program regulat. 
De câteva luni se întâmplă să nu se mai întoarcă deloc. 

— Are o relaţie? 

— Una adevărată, cu un bărbat. 

— Ştiţi cine e? 
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— Pot să vă spun cum arată: un tip la vreo patruzeci de ani, 
elegant, care conduce o maşină Panhard decapotabilă. 

— Se întâmplă să-şi petreacă o parte din noapte la ea? 

— De vreo două-trei ori. De obicei, ea se duce la el. 

— Ştiţi unde locuieşte? 

— Am toate motivele să cred că nu departe. Domnişoara 
Véronique, cum îi spun, face piaţa cu taxiul. Nu-i place nici 
metroul, nici autobuzul. Dar, când nu doarme acasă, o văd 
întorcându-se pe jos, de unde trag concluzia că nu vine de 
foarte departe. 

— Nu vă amintiţi numărul maşinii? 

— Începe cu 77... Aş jura că se termină cu un 3, dar nu sunt 
sigură. De ce? E urgent? 

La începutul unei anchete, totul e urgent, pentru că nu se ştie 
niciodată ce întorsătură pot lua pe neaşteptate lucrurile. 

— Are telefon? 

— Bineînţeles. 

— Cum e apartamentul? 

— Trei încăperi frumoase şi o baie. L-a mobilat cu mult gust. 
Am toate motivele să cred că câştigă mulţi bani. 

— E o persoană plăcută? 

— Vreţi să ştiţi dacă e drăguță? 

Ochii portăresei sclipeau din nou. 

— Are treizeci şi şase de ani şi nu încearcă să-i ascundă. E 
grasă, cu sânii de două ori mai mari decât ai mei. Are părul tuns 
scurt ca un bărbat şi, când iese, poartă întotdeauna taioare. Are 
trăsăturile destul de grosolane, totuşi îţi face plăcere s-o 
priveşti, poate pentru că e tot timpul binedispusă şi pare să nu-i 
pese de nimic. 

Maigret începea să înţeleagă mai bine de ce mezina familiei 
Lachaume se grăbise să abandoneze căminul familiei. 

— Înaintea acestei ultime relaţii despre care mi-aţi vorbit a 
avut şi alte aventuri? 

— Destul de des, dar întotdeauna de scurtă durată. | se 
întâmpla să vină acasă însoţită, pe la cinci şi jumătate, după 
cum v-am spus. În mod regulat, pe la trei după-amiaza, vedeai 
un bărbat plecând, mergând cu fereală şi cu capul întors într-o 
parte. 

— Cu alte cuvinte, de când locuieşte aici, asta ar fi prima 
relaţie adevărată? 
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— Asta e părerea mea. 

— Pare îndrăgostită? 

— E mai veselă ca niciodată. Trageţi concluzia. 

— Ştiţi cumva la ce oră am şanse s-o găsesc? 

— Totul e posibil. Poate să revină spre seară, dar şi să se ducă 
direct la cabaret, fără să treacă pe aici. S-a întâmplat de vreo 
două-trei ori. Nu credeţi că ar fi mai bine să-l trezesc pe soţul 
meu? Când o să afle că aţi venit şi nu v-a văzut... 

Maigret scoase ceasul din buzunar. 

— Acum sunt grăbit, dar voi avea cu siguranţă ocazia să 
revin... 

După câteva minute, stătea în faţa fotografiilor cu femei 
etalate la intrarea cabaretului Amazone. 

Uşa de fier era închisă şi nu exista buton de sonerie. 

Un ucenic comisionar întoarse capul, ironic, spre acel domn 
bătrâior care părea cufundat în contemplarea unor fotografii 
sugestive, iar Maigret, băgând de seamă, se îndepărtă 
bombănind. 
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Capitolul V 


În fond - şi soţia lui bănuia probabil asta de mult timp -, când 
era antrenat într-o anchetă, Maigret venea rareori la masă, dar 
nu atât ca să câştige timp, ci mai mult ca să rămână parcă 
închis în sine, asemenea unuia care doarme şi se ghemuieşte 
dimineaţa, înfăşurându-se în pături ca să se impregneze mai 
bine de propriul miros. 

De fapt, Maigret adulmeca intimitatea celorlalţi - şi acum, de 
exemplu, pe stradă, cu mâinile în buzunarele pardesiului, cu 
ploaia curgându-i pe faţă, rămânea cufundat în atmosfera 
năucitoare de pe cheiul Gării. 

Nu era normal să nu-l tragă inima acasă, să se întoarcă la 
apartament, la soţie, la mobilele lui, la o ordine a lucrurilor 
parcă definitivă, care nu avea nicio legătură cu cei din familia 
Lachaume, mai mult sau mai puţin degeneraţi? 

Această închidere în sine şi alte manii, inclusiv dispoziţia 
proastă din aceste momente, nepăsarea faţă de critici, aerul 
morocăânos făceau parte dintr-o tehnică pe care o pusese la 
punct în mod inconştient odată cu trecerea anilor. 

De exemplu, dacă intră în cele din urmă într-o braserie 
alsaciană, unde se aşeză la o masă de lângă geam, nu era o 
pură întâmplare. Avea nevoie, în acea amiază, să-şi simtă 
ambele picioare aşezate solid pe pământ. Se dorea greoi, 
insensibil. 

Îi plăcea că, îmbrăcată în costum popular, chelneriţa era 
viguroasă şi sănătoasă, veselă, cu gropiţe în obraji şi părul blond 
care se încreţea, imună la orice complicaţie psihologică. In 
aceeaşi ordine de idei, i se păru normal să comande o varză 
acră, care acolo era servită din belşug şi cu mult mezel, cârnaţi 
lucioşi şi păstramă de un roz plăcut. 

După ce comandă - inclusiv berea, care se impunea -, se 
duse să-i telefoneze soţiei, a cărei curiozitate se manifestă doar 
prin trei întrebări scurte. 

— Un asasinat? 

— Ceva de genul ăsta. 

— Unde? 

— La lvry. 

— Greu? 
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— Aşa cred. 

Nu-l întrebă dacă vine la cină, ştiind dinainte că poate o zi sau 
două n-o să-l revadă. 

Mâncă mecanic, goli două pahare mari de bere şi îşi bău 
cafeaua privind ploaia ce cădea întruna, oblic, aproape 
orizontal, şi trecătorii, care mergeau aplecaţi înainte şi-şi ţineau 
umbrelele ca pe nişte scuturi. 

Uitase de rigiditatea gâtului. Probabil că dispăruse odată cu 
mişcarea. Când, după aproape două ore, reveni la birou, îl 
aşteptau câteva mesaje. 

Nu se grăbi, se făcu comod, umblu o pipă, iar soba mică de 
fontă din casa de pe cheiul Gării îl făcu să regrete soba aproape 
identică pe care o păstrase în biroul lui mult timp după 
instalarea încălzirii centrale la Poliţia Judiciară şi pe care 
administraţia o scosese de acolo în cele din urmă. 

Ani de zile, toţi zâmbiseră amuzaţi de mania lui de a scormoni 
de douăzeci de ori pe zi cu vătraiul în sobă, pentru că îi plăcea 
să vadă ploaia de cenuşă incandescentă, aşa cum îi plăcea să 
audă acel „bum” care se auzea la fiecare răbufnire de vânt. 

Primul mesaj pe care îl citi venea de la inspectorii din Ivry. 

O anume Melanie Cacheux, menajeră, care locuia în casa 
vecină cu aceea a familiei Lachaume, se dusese să-şi viziteze 
sora în ajun, în strada Saint-Antoine. Luase masa de seară la ea 
şi se întorsese cu metroul pe la ora nouă. 

Apropiindu-se de casă, văzuse Pontiacul albastru în faţa 
fabricii de biscuiţi. Leonard Lachaume deschidea poarta mare cu 
două canaturi şi, în timp ce ea îşi căuta cheia în geantă, el 
urcase în maşină şi intrase cu ea în curte. 

Nu vorbise cu el pentru că, deşi locuia pe chei de 
cincisprezece ani, nu avea nicio relaţie cu cei din familia 
Lachaume, pe care îi cunoştea numai din vedere. 

Inspectorul insistase. Melanie Cacheux era sigură că fusese 
Leonard, fratele cel mare. Şi adăugase ceea ce Maigret ştia 
deja: 

— De altfel, fratele lui nu conduce niciodată. 

Léonard Lachaume mai părăsise apoi casa? 

În orice caz, nu în acel moment. Femeia locuia la etajul întâi. 
Apartamentul ei dădea spre chei. Profitase că era plecată ca să 
aerisească. La întoarcere, se îndreptase spre fereastră şi auzise 
batantele grele ale porţii vecine închizându-se, scrâşnetul 


60 


familiar al zăvoarelor. Aruncase instinctiv o privire pe trotuar şi 
nu văzuse pe nimeni. 

A doua notă era a inspectorului Bonfils, pe care Maigret îl 
trimisese la canalul Saint-Martin. Găsise vasul Twee Gebroeders, 
din care se descărcau cărămizi. Bonfils fusese nevoit să intre în 
mai multe cafenele până să dea de unul dintre fraţi, Jef Van 
Cauwelaert, care părea că doreşte să continue petrecerea de 
noaptea trecută. 

Jef urcase de câteva ori pe punte în cursul serii şi al nopţii. Nu 
el, ci fratele lui cânta la acordeon. Intr-una din dăţi auzise un 
zgomot pe chei. Un zgomot ciudat, care îl făcuse să ridice capul 
în timp ce se uşura. 

— Ca şi cum s-ar fi strivit sticlă, nu-i aşa? 

Zgomotul venea dinspre zidul fabricii de biscuiţi. Nu era 
nimeni pe trotuar, nici lângă zid. 

Da, era sigur că zărise un cap care depăşea zidul, capul cuiva 
care, în curte, era urcat probabil pe o scară. 

La ce distanţă de casă? Aproape zece metri. lar până în acel 
moment Jef Van Cauwelaert nu băuse decât cinci-şase pahare 
de gin. 

Maigret căută planul desenat de cei de la Identitatea 
judiciară. Locul unde cioburile de sticlă erau sfărâmate, pe 
culmea zidului, era marcat cu o cruce, la vreo doisprezece metri 
de casă. Or, la mai puţin de trei metri se afla un felinar, ceea ce 
făcea plauzibilă declaraţia marinarului. 

Bonfils insistase asupra orei, vrând să se asigure că incidentul 
nu se petrecuse cu ocazia altei urcări pe punte. 

— E uşor de aflat, pentru că nu se servise încă prăjitura. 

Bonfils se întorsese la bordul şlepului să stea de vorbă cu 
soţia lui Jef. Prăjitura fusese servită pe la zece şi jumătate. 

Maigret înregistra fără să încerce să aşeze informaţiile la locul 
lor şi să tragă concluzii. 

Citi şi al treilea mesaj, tot de la Ivry, sosit la câteva minute 
după primul. Aceste bucăţi de hârtie, doar cu câteva rânduri, 
reprezentau fiecare ore întregi de drumuri făcute prin ploaie şi 
un număr impresionant de persoane interpelate, cărora 
întrebările inspectorilor li se păreau ciudate. 

La ora şase seara, tot cu o zi în urmă - se întorcea în timp -, o 
anume doamnă Gaudois, care ţinea o mică băcănie de cartier 
exact în faţa podului National, remarcase o maşină sport roşie 
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staționând la câţiva metri de prăvălie. Observase că ştergătorul 
de parbriz funcţiona şi că la volan se afla un bărbat. Acesta citea 
un ziar şi aprinsese plafoniera. Părea să aştepte pe cineva. 

Maşina stătuse mult timp acolo. Făcând socoteala clienţilor pe 
care îi servise în timpul staţionării maşinii, doamna Gaudois 
evalua aşteptarea la vreo douăzeci de minute. 

Nu. Bărbatul nu era foarte tânăr. Să fi avut vreo patruzeci de 
ani. Purta un impermeabil gălbui. Îl văzuse mai bine când, 
pierzându-şi răbdarea, coborâse din maşină şi făcuse câţiva paşi 
pe trotuar. La un moment dat chiar venise să privească vitrina 
băcăniei. 

Purta o pălărie maronie. Avea mustăcioară. 

Nu era unul dintre fraţii Lachaume: nici domnul Léonard, nici 
domnul Armand. Îi cunoştea pe amândoi din vedere. lar bătrâna 
Catherine cumpăra uneori de la ea şi îi datora bani. Oamenii 
ăştia aveau note de plată neachitate la toţi comercianții din 
cartier. 

Doamna Gaudois auzise pasul unei femei mergând pe tocuri 
înalte. Becul vitrinei lumina o parte din trotuar şi era sigură că 
Paulette Lachaume era cea care se apropiase de bărbat, că 
purta chiar o haină de blană şi o pălărie bej. 

Automobilistul deschisese portiera. Paulette Lachaume se 
aplecase să intre, pentru că maşina era foarte joasă. 

— Nu ştiţi ce marcă era? 

Nu cunoştea nicio marcă. Nu avusese niciodată maşină. Era 
văduvă şi... 

Inspectorul împinsese datoria profesională până la a-i aduce 
prospecte reprezentând diferite maşini. 

— Semăna cu asta! spusese femeia, arătând o maşină 
Panhard. 

Asta era tot, în afara unui ziar de după-amiază, în care Lucas 
încercuise cu albastru o informaţie de câteva rânduri. 


CRIMA UNUI HOŢ 


Noaptea trecută, un hot a pătruns într-un imobil de pe 
cheiul Gării, la Ivry, unde locuieşte familia Lachaume, şi, 
surprins de fratele cel mare, Leonard Lachaume, a tras 
asupra lui. 

Familia a descoperit abia dimineaţă cadavrul şi... 
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Detaliile vor apărea mai târziu. Probabil că acum la Ivry 
bântuiau o duzină de jurnalişti. 

Maigret, calm la biroul lui, unde fumul pipei începea să 
formeze un strat albastru în dreptul frunţii, punea fiecare 
informaţie la locul ei. 

La ora şase, confirmând ceea ce se ştia deja, Paulette 
Lachaume părăsea casa de pe chei îmbrăcată cu o haină de 
blană şi având pe cap o pălărie bej. Nu-şi luase maşina, ci se 
grăbea pe jos spre podul National, aflat la vreo două sute de 
metri, unde un bărbat o aştepta într-o maşină sport roşie, care 
părea să fie Panhard. 

Cam pe la aceeaşi oră, maşina ei, Pontiacul albastru, staţiona 
în faţa fabricii de biscuiţi. 

Nu exista niciun indiciu în privinţa momentului în care fusese 
folosită această maşină. 

Se ştia numai că, în jurul orei nouă, Leonard Lachaume venise 
cu ea acasă şi o dusese în garajul din fundul curţii. A 

La ce oră luau masa de seară cei din familia Lachaume? In 
mod normal, trebuie să fi fost şase la masă, pentru că Jean-Paul 
nu fusese încă lăsat la internat. 

Paulette lipsea fără discuţie în seara aceea; aproape sigur, şi 
Leonard. 

Aşadar, în sufragerie erau doar cei doi bătrâni, Armand şi 
copilul. 

Pe la ora zece, marinarul de pe Twee Gebroeders auzea un 
zgomot de sticlă sfărâmată deasupra zidului şi zărea un chip. 

La unsprezece şi jumătate, Paulette se întorcea acasă, nu se 
ştie cum. Luase un taxi? Fusese adusă de maşina roşie? 

În timp ce se afla pe coridorul de la primul etaj, cumnatul ei, 
în pijama şi halat de casă, întredeschidea uşa şi îi spunea bună 
seara. 

Oare Armand dormea deja? Îşi auzise soţia revenind acasă? 

După ce-şi pusese ţinuta de noapte, Paulette se îndreptase 
spre baia comună din fundul culoarului şi văzuse lumină sub uşa 
lui Leonard. 

Apoi, după cum îi era obiceiul, ar fi luat un somnifer şi nu s-ar 
mai fi trezit decât dimineaţă, fără să fi auzit nimic. 

Restul era mai ipotetic, cu excepţia orei morţii lui Leonard, pe 
care doctorul Paul o situase între două şi trei dimineaţa. 
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Când şi unde băuse el cantitatea destul de mare de alcool 
indicată de examinarea stomacului şi de analiza sângelui? 

Maigret căută primul raport al tehnicienilor. Cuprindea un 
inventar minuţios a ceea ce se găsea în camera mortului, 
inclusiv o descriere a mobilelor, draperiilor şi obiectelor. Nu 
apărea nicăieri vreo sticlă sau vreun pahar. 

— Fă-mi legătura cu doctorul Paul, te rog. Trebuie să fie acasă 
la ora asta. 

Revenise de la un dejun în oraş, care îi stârnise buna 
dispoziţie. 

— La telefon Maigret! Mă întreb dacă poţi să-mi precizezi 
ceva. E vorba de alcoolul găsit în corpul lui Leonard Lachaume. 

— În orice caz, în stomac era coniac, răspunse Paul. 

— M-ar interesa să ştiu cam în ce moment a fost înghiţit 
alcoolul ăsta. Ai vreo idee? 

— AŞ putea să-l stabilesc chiar, cu o eroare de o jumătate de 
oră, după formulele ştiinţifice, pentru că organismul elimină 
alcoolul într-un ritm regulat, chiar dacă variază puţin de la un 
individ la altul. O parte din alcoolul găsit în sânge a fost 
ingurgitat pe la începutul serii, poate chiar înainte, dar 
cantitatea n-a fost mare. Cât priveşte coniacul care se mai 
găsea în stomac în momentul morţii, acesta a fost băut la mult 
timp după ultima masă - aş zice, ca să las o marjă destul de 
mare, între unsprezece şi unu noaptea. În sfârşit, dacă îmi ceri 
să stabilesc cantitatea, aş face-o cu mai multă reticenţă, dar aş 
evalua-o la un sfert de litru. 

Maigret rămase tăcut un moment ca să digere informaţia. 

— Asta e tot ce doreai să ştii? 

— O clipă, doctore. În urma autopsiei, ai zice că Léonard era 
mare băutor, ba chiar beţiv? 

— Nici una, nici alta. Ficatul şi arterele sunt în perfectă stare. 
Am descoperit doar că omul a avut tuberculoză în copilărie, 
poate fără să ştie, cum se întâmplă mai frecvent decât credem. 

— Mulţumesc, doctore. 

Léonard Lachaume părăsise casa de pe chei într-un moment 
nedeterminat - în orice caz, după cumnata lui, pentru că 
Pontiacul era încă la marginea trotuarului în momentul în care 
tânăra femeie ieşise din casă să se întâlnească cu acel 
necunoscut. 
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Putea să plece şi el imediat după Paulette sau mai târziu. 
Totuşi, Léonard se întorsese la nouă. 

Probabil că nu toţi cei din casă se culcaseră la ora aceea. 
Poate tânărul Jean-Paul? Nu era sigur. La fel de improbabil era 
ca Leonard să se fi dus direct în camera lui, fără să fi trecut prin 
salon. 

Aşadar avusese loc o întâlnire între el, fratelui lui şi cei doi 
bătrâni, cel puţin o reuniune care durase un timp nedeterminat, 
pe când, în bucătărie, Catherine era ocupată cu spălatul vaselor. 

Leonard începuse să bea din acel moment? Despre ce 
vorbiseră? Când se retrăseseră părinţii la etajul de sus? 

Dacă zelul şi încăpăţânarea judecătorului Angelot nu l-ar fi 
împiedicat să interogheze familia, Maigret ar fi ştiut acum. 

Cei doi fraţi rămăseseră între patru ochi? Ce făceau în astfel 
de ocazii? Flecăreau? 

Leonard nu băuse coniacul în camera lui, deoarece acolo nu 
se găsiseră nici vreo sticlă, nici vreun pahar. 

Fie Armand se dusese primul la culcare, lăsându-şi fratele în 
salon, fie acesta din urmă revenise acolo mai târziu. 

Leonard nu era beţiv. Paul, care făcuse autopsia a mii de 
cadavre de-a lungul carierei sale, era categoric în această 
privinţă şi Maigret învățase să aibă încredere în el. 

Or, între unsprezece şi două noaptea, fratele lui Armand 
băuse un sfert de litru de coniac. 

Unde ţinea alcoolul? In vreo mobilă din salon sau din 
sufragerie? Leonard coborâse cumva în beci? 

La unsprezece şi jumătate sau la douăsprezece se afla în 
dormitor când se întorsese cumnata lui. Băuse deja? O făcuse 
abia după aceea? 

Inspectorii, cel puţin zece, îşi continuau investigaţiile prin 
ploaie, sunau la uşi şi chestionau oameni, străduindu-se să le 
împrospăteze amintirile. 

Alte informaţii aveau să se adauge celor pe care Maigret le 
avea deja, potrivindu-se sau nu cu primele. 

li veni să se ridice, să dea o raită prin biroul inspectorilor ca 
să se mai destindă puţin, dar chiar atunci sună telefonul. 

— O doamnă Boinet insistă să vă vorbească personal. 

Numele nu-i spunea nimic. 

— Intreab-o ce doreşte. 
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Fiindcă numele îi apărea foarte des în ziare, tot felul de 
necunoscuţi doreau cu orice chip să-i vorbească personal, chiar 
şi pentru motive care nu aveau legătură cu el, un câine pierdut 
sau prelungirea unui paşaport. Işi făcuseră chiar un obicei. 

— Alo! Spune că e portăreasa imobilului din strada François |. 

— Dă-mi-o... Alo! Bună ziua, doamnă... Da, Maigret... 

— E greu să vă prindă cineva la telefon, domnule comisar, şi 
îmi era teamă că n-o să vă anunţe că vă caut. Voiam să vă spun 
că tocmai a sosit. 

— Singură? 

— Da, cu braţele pline de cumpărături, ceea ce înseamnă că 
are de gând să ia masa acasă. 

— Am venit... 

Preferă din nou un taxi maşinilor negre ale Poliţiei judiciare, 
mult prea cunoscute. Începuse să se lase întunericul. Două 
ambuteiaje îl întârziară pe strada Rivoli şi avu nevoie de zece 
minute ca să traverseze piaţa Concorde, unde capotele ude ale 
automobilelor păreau să se atingă. 

Imediat ce ajunse la nr. 17 bis, portăreasa întredeschise uşa. 

— Etajul cinci, pe stânga. Pot să vă spun că a cumpărat, 
printre altele, praz. 

Comisarul îi făcu cu ochiul, dar evită să intre în lojă, pentru că 
îl zărise pe soţul ei şi nu avea chef să piardă timpul flecărind. 

Imobilul era luxos, ascensorul lent, dar nu făcea zgomot. La 
etajul al cincilea, pe uşa din stânga, nu scria nimic - Maigret 
apăsă pe butonul soneriei, apoi auzi paşi care veneau de destul 
de departe, înăbuşiţi de mochetă. 

| se deschise firesc. Femeia aştepta pe cineva, aşa că se 
încruntă, ca şi cum ar fi încercat să-şi amintească faţa lui. 

— Nu sunteţi cumva... 

— Comisarul Maigret. 

— Mi se părea mie că v-am văzut undeva. Întâi am crezut că 
la cinema, dar de fapt în ziare. Intraţi. 

Maigret era surprins, deoarece felul în care arăta Veronique 
Lachaume corespundea destul de vag cu descrierea portăresei. 
Chiar dacă era durdulie, poate chiar grasă, nu purta un costum 
masculin, ci un capot fin, şi încăperea unde îşi poftise vizitatorul 
era mai mult un budoar decât un salon. 

Totul era alb, pereţii, satinul mobilelor, excepţie făcând 
câteva obiecte de porțelan albastru şi covorul de lână roz - o 
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armonie care te ducea cu gândul la un tablou de Marie 
Laurencin. 

— Ce vă miră? întrebă ea, poftindu-l într-o berjeră. 

Nu îndrăznea să se aşeze din pricina pardesiului ud. 

— Scoateţi-vă pardesiul şi daţi-mi-l mie. 

l-I agăţă în antreu. Portăreasa nu se înşelase măcar într-o 
privinţă: dinspre bucătărie venea un miros plăcut de praz. 

— Nu mă aşteptam ca poliţia să ajungă aici atât de repede, 
remarcă ea, aşezându-se în faţa lui Maigret. 

Faptul că era durdulie, în loc s-o urâţească, o făcea 
atrăgătoare şi foarte simpatică, iar Maigret bănuia că mulţi o 
găseau ispititoare. Nu se fandosea, nu-şi trăgea capotul peste 
genunchii dezgoliţi. 

Picioarele, cu unghiile date cu ojă, contrastau cu papucii albi 
cu lebede. 

— Puteţi să vă fumaţi pipa, domnule comisar. 

Luă şi ea o ţigară dintr-o tabacheră, se ridică după chibrituri şi 
reveni la locul ei. 

— Mă surprinde puţin că familia v-a vorbit despre mine. l-aţi 
bombardat probabil cu întrebări dacă au făcut-o, căci pentru ei 
sunt oaia neagră şi presupun că numele meu e tabu în casă. 

— Aţi aflat ce s-a întâmplat noaptea trecută? 

Ea îi arătă un ziar deschis, lăsat pe un scaun. 

— Ştiu numai ce am citit. 

— V-aţi uitat în ziar venind acasă? 

Ea ezită doar o fracțiune de secundă. 

— Nu, la prietenul meu. 

Şi adăugă binedispusă: 

— Ştiţi, am treizeci şi patru de ani şi sunt fată mare! 

S-ar fi zis că sânii plini, abia acoperiţi de lenjeria albă, erau 
însufleţiţi de o viaţă proprie şi fremătau în funcţie de dispoziţie. 
Maigret ar fi spus că avea mai curând sâni veseli şi prietenoşi 
decât voluptuoşi. 

Ochii îi erau proeminenţi, de un albastru intens, plini de 
maliţie şi totodată de naivitate. 

— Nu sunteţi foarte surprins că n-am dat fuga pe cheiul Gării? 
Vă mărturisesc că n-am să merg la înmormântare. N-am fost 
invitată la căsătoria fraţilor mei, nici la înmormântarea primei 
mele cumnate. Nu mi-au anunţat naşterea nepotului. După cum 
vedeţi, ruptura e completă! 
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— N-aţi dorit asta? 

— Da, eu am plecat. 

— Dintr-un motiv anume? Dacă nu greşesc, aveaţi 
optsprezece ani. 

— Şi familia voia să-mi dea de bărbat un negustor de metale 
neferoase. Să ştiţi că aş fi plecat oricum, poate puţin mai târziu. 
Aţi fost acolo? 

El încuviinţă cu o mişcare a capului. 

— Nu cred că situaţia s-a schimbat în bine. E la fel de sinistru? 
Cel mai mult mă miră că hoţului nu i-a fost frică. Ori era beat, ori 
n-a văzut casa ziua în amiaza mare. 

— Credeţi în povestea cu hoţul? 

— În ziar... începu ea. 

Se încruntă. 

— Nu ăsta e adevărul? 

— Nu sunt sigur. Cei din familia dumneavoastră nu sunt prea 
vorbăreţi. 

— Când eram tânără, am trăit seri în care nu se rosteau nici 
zece fraze. Cum e cumnata mea? 

— Destul de drăguță, după cât am putut să-mi dau seama. 

— E adevărat că e foarte bogată? 

— Foarte. 

— Dumneavoastră înţelegeţi? 

— Sper să înţeleg tot până la urmă. 

— Am citit ce scriau ziarele despre ea în momentul căsătoriei. 
Am văzut fotografii. Am compătimit-o pe biata fată, apoi am 
căzut pe gânduri. 

— Şi la ce concluzie aţi ajuns? 

— Dacă ar fi fost urâtă, ar fi fost mai simplu. În definitiv, poate 
că tatăl ei m-a luminat. A avut necazuri, nu-i aşa? A plecat de 
foarte jos. S-a spus că, la început, avea o droşcă de fermă şi nu 
ştia nici să scrie, nici să citească. Nu ştiu dacă fiica lui a fost 
crescută la mănăstire. La mănăstire sau la vreo şcoală, fetele nu 
i-au făcut probabil deloc viaţa uşoară. Pentru unii, mai ales la 
Ivry, Lachaume este încă un nume care sună bine. Casa de pe 
chei rămâne un fel de fortăreață. Inţelegeţi ce vreau să spun? 
Aceşti Zuber, tatăl şi fiica, ajungeau dintr-odată în rândul marii 
burghezii... 

Maigret se gândise şi el la asta. 
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— Presupun că plăteşte scump pentru asta. Vreţi să beţi 
ceva? 

— Nu, mulţumesc. N-aţi revăzut, în ultimul timp, pe nimeni 
din familie? 

— Pe nimeni. 

— N-aţi mai fost acolo? 

— Amintirile urâte m-ar împinge mai curând să fac un ocol 
decât să trec prin faţa casei. Totuşi, tatăl meu este probabil un 
om de ispravă. Dar s-a născut Lachaume şi nu e vina lui că l-au 
făcut aşa cum e. 

— Şi Leonard? 

— Leonard e mai Lachaume decât el. Leonard voia cu orice 
chip să mă căsătorească cu negustorul de metale, un tip 
groaznic, şi-mi vorbea despre căsătoria asta pe tonul unui rege 
care le-ar fi explicat copiilor săi datoria de a asigura 
continuitatea dinastiei. 

— Aţi cunoscut-o pe prima cumnată? 

— Nu. Când eram acolo, cu toate eforturile, fratele meu nu 
găsise încă partida bună. Eram prima căreia i se cerea 
sacrificiul. lar Armand era bolnav în perioada aia. N-a fost 
niciodată foarte sănătos. Totuşi, de tânăr era o copie nereușită a 
lui Léonard. Îşi impunea să-i imite gesturile, atitudinile, vocea. 
Râdeam de el. În fond, e un amărât. 

— N-aveţi nicio idee despre ce s-ar fi putut întâmpla noaptea 
trecută? 

— Nu. Nu uitaţi că ştiu mai puţin decât dumneavoastră. Chiar 
n-a fost un hoţ? 

— Mă îndoiesc din ce în ce mai mult. 

— Vreţi să spuneţi că această crimă a fost comisă de cineva 
din casă? 

Tânăra femeie se gândi o clipă, iar concluzia ei sună cel puţin 
ciudat: 

— E nostim! 

— De ce? 

— Nu ştiu. E nevoie de un anumit curaj şi nu văd care din 
familie... 

— Unde eraţi noaptea trecută? 

Ea nu se supără. 

— Mă mir acum că n-aţi întrebat asta de la început. Serveam 
la barul de la Amazone. Presupun că ştiţi... Probabil că de aceea 
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n-aţi părut surprins că mă găsiţi într-o ţinută pe care o revistă ar 
numi-o vaporoasă. La Amazone sunt la locul de muncă. 
Smoching de catifea neagră şi monoclu. Aici sunt eu. Aţi înţeles? 

— Da. 

— Acasă am tendinţa să exagerez în sens contrar, vrând 
parcă să mă răzbun că sunt obligată o parte din timp să fac pe 
femeia energică. 

— Aveţi chiar un iubit. 

— Am avut mulţi. O să vă destăinui un detaliu care, pe 
vremuri, a provocat o anumită agitaţie în familia mea şi care mi- 
a grăbit decizia: la şaisprezece ani eram amanta profesorului de 
desen. N-aveam de ales, pentru că era singurul bărbat care 
preda la şcoala noastră. 

— Nu s-a întâmplat ca vreunul dintre fraţi sau cumnata să 
intre la Amazone? 

— În primul rând, nu cred că ei ştiu că lucrez acolo, pentru că 
nu le-am dat niciodată adresa şi sunt cunoscută doar într-un 
mediu restrâns şi special. Apoi, mă îndoiesc că ar vrea să 
contemple o Lachaume servind la barul unui local de noapte. 
Totuşi... 

Ezită, nu foarte sigură pe ea. 

— N-o cunosc personal pe cumnata mea Paulette. Şi poza ei a 
apărut în ziare cu mulţi ani în urmă, cu ocazia căsătoriei. Intr-o 
seară, am avut impresia că o recunosc la o masă, dar e numai o 
impresie, de aceea am ezitat să vă spun. M-a frapat insistența 
cu care mă privea femeia aceea, cu o curiozitate greu de 
explicat. Şi mai era şi faptul că venise singură. 

— Când s-a petrecut asta? 

— Acum o lună şi jumătate, poate două. 

— N-aţi revăzut-o? 

— Nu. Scuzaţi-mă o clipă, să arunc o privire la supa mea! 

Zăbovi un moment în bucătărie, de unde se auzi zgomot de 
cratiţe, farfurii şi furculiţe. 

— Am profitat ca să pun friptura la cuptor. Nu trebuie să-i 
spuneţi proprietăresei cabaretului, nici clienţilor, pentru că nu 
m-ar mai lua în serios şi aş risca să-mi pierd locul: îmi place la 
nebunie să gătesc! 

— Pentru o singură persoană? 

— Da, şi uneori pentru două. 

— În seara asta, pentru două? 
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— De unde ştiţi? 

— Mi-aţi pomenit de friptură. 

— Adevărat. Prietenul meu trebuie să sosească. 

— Nu e vorba, de data asta, de o relaţie adevărată? 

— Cine v-a spus? O colegă de la Amazone? N-are importanţă, 
pentru că nu mă ascund. Ei bine, domnule comisar, închipuiţi-vă 
că, la treizeci şi patru de ani, sunt îndrăgostită şi mă întreb dacă 
n-am să renunţ la tot ca să mă căsătoresc. Îmi place să 
gospodăresc, să mă duc la piaţă, la măcelărie, la lăptărie. Imi 
place să lenevesc în apartamentul meu şi să prepar tot felul de 
mâncăruri. Toate astea sunt infinit mai plăcute când aştepţi pe 
cineva şi pui masa pentru doi. Aşa că... 

— Cine e? 

— Un bărbat, bineînţeles. Nu e tânăr. Patruzeci şi patru de 
ani. O diferenţă corectă de vârstă. Nici foarte frumos, dar nici 
neplăcut. Şi el s-a săturat de case mobilate şi de restaurante. Se 
ocupă de publicitate, mai ales pentru cinema, ceea ce îl obligă 
să fie zilnic la Fouguet's, la Maxim's, la Elysee-Club... A avut la 
starlete câte a vrut, dar se întâmplă ca şi ele să locuiască cel 
mai adesea în camere cu chirie şi să mănânce la restaurant. 
Atunci a început să se gândească că o femeie ca mine... 

În pofida ironiei fine, se vedea că era îndrăgostită, poate chiar 
pătimaş. 

— M-am întors de la el şi acum îl aştept să cinăm singuri. E 
timpul să pun masa. Dacă mai aveţi întrebări, veniţi după mine. 
Pot să fac treabă ascultându-vă şi să vă răspund. 

— Vă cer doar numele şi adresa lui. 

— Aveţi nevoie de el? 

— Puțin probabil. 

— Jacques Sainval, strada Ponthieu nr. 23. Jacques Sainval nu 
e numele lui adevărat. În realitate îl cheamă Arthur Baquet, 
ceea ce nu sună prea bine pentru cineva care lucrează în 
publicitate. Aşa că şi-a luat un pseudonim. 

— Mulţumesc. 

— Pentru ce? 

— M-aţi primit cu bunăvoință. 

— De ce nu? N-aţi vrut nici măcar să vă servesc cu ceva de 
băut! E adevărat că n-am cine ştie ce băuturi în apartament. 
Destul că toată noaptea sunt forţată să beau şampanie! De cele 
mai multe ori doar îmi înmoi buzele şi vărs restul în chiuvetă. 
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O femeie care se amuza încă de viaţă. 

— Imi cer scuze că n-am plâns. Poate că ar fi trebuit s-o fac, 
dar nu-mi vine. Sunt nerăbdătoare să aflu cine l-a omorât pe 
Leonard. 

— Şi eu. 

— Îmi veţi spune? 

— Promit. 

S-ar fi zis că deveniseră complici, pentru că Maigret reuşi 
până la urmă să schiţeze un zâmbet aproape la fel de amuzat ca 
acela al tinerei durdulii în capot foşnitor. 

Rămase singur pe palier aşteptând ascensorul şi, când acesta 
se opri, constată că cineva urcase cu el, un bărbat cu părul 
castaniu, care începea să se rărească la tâmple. 

Purta un impermeabil deschis la culoare şi ţinea în mână o 
pălărie maronie. 

— Pardon... murmură el, trecând prin faţa comisarului. 

Apoi întoarse capul să-l vadă mai bine, ca şi cum chipul i-ar fi 
fost familiar şi lui. 

Ascensorul cobori. Portăreasa aştepta la pândă în spatele uşii 
cu geam. 

— L-aţi văzut? A urcat adineauri. 

— Da. 

— Ce părere aveţi despre ea? 

— E fermecătoare. 

li mulţumi, zâmbindu-i. Era posibil să mai aibă nevoie de ea şi 
nu trebuia s-o dezamăgească. Dădu mâna şi cu soţul ei, şoferul 
de taxi, care îl luase de câteva ori cu maşina. 

Când ajunse în sfârşit pe trotuar, zări în faţa imobilului o 
maşină Panhard roşie, decapotabilă. 
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Capitolul VI 


Maigret pierdu ceva timp până reuşi să se strecoare printre 
maşini, pentru că era ora când oamenii ieşeau de la birouri. 
După ce ajunse pe trotuarul de vizavi, ridică încet capul spre 
apartamentul pe care tocmai îl părăsise. Balconul de fier se 
întindea de-a lungul întregii case, despărţit în două, la mijloc, de 
un grilaj. Se făcuse noapte de-a binelea şi lumina se aprinsese 
în spatele a jumătate dintre perdele. 

La etajul al cincilea, uşa cu geam era întredeschisă şi un 
bărbat, care se apleca să privească în stradă, cu ţigara între 
buze, se retrase repede când îl văzu pe comisar. 

Era cel care urcase adineauri şi se încruntase întâlnindu-l pe 
Maigret în faţa ascensorului, aşa-zisul Jacques Sainval care 
făcea publicitate filmelor. 

Se înapoiase în apartament. Uşa cu geam se închisese. Ce-i 
spunea oare barmaniţei Véronique Lachaume, care punea 
masa? 

În faţa imobilului era un bar, nu un bistrou, unul dintre acele 
baruri americane cu taburete înalte şi luminate discret, cum 
găseşti din ce în ce mai multe pe lângă Champs-Elysées. 

Maigret intră şi găsi, deşi era lume multă, un taburet lângă 
perete. Era cald. Înăuntru, mult zgomot, râsete de femei, fum de 
ţigară. O tânără drăguță, îmbrăcată în negru şi cu şorţ alb, 
aştepta zâmbind să-i ia pardesiul şi pălăria. 

Când barmanul se întoarse spre comisar, părând, şi el, că 
încerca să-şi amintească unde îl mai văzuse, Maigret comandă, 
după o scurtă ezitare: 

— Un grog! 

Apoi întrebă: 

— Telefonul? 

— Jos. 

— Aveţi o fisă? 

— Mergeţi la telefonistă. 

Nu era genul de local în care intra cu plăcere şi se simţea 
întotdeauna puţin dezorientat, pentru că barurile astea nu 
existau pe vremea lui. Lambriurile erau împodobite cu scene de 
vânătoare cu gonaci, cu călăreţi în jachete roşii, iar un corn de 
vânătoare adevărat era atârnat exact deasupra barului. 
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În timp ce se îndrepta spre scara din fundul sălii, simţi că era 
privit. Barmanul îl recunoscuse în sfârşit. Probabil şi alţii. Cele 
mai multe femei erau tinere. Bărbaţii, deşi nu atât de tineri, nu 
făceau parte din generaţia comisarului. 

Şi el zărise câteva feţe familiare şi îşi aminti că pe acea 
stradă, puţin mai departe, se aflau studiouri de televiziune. 

Cobori scara de stejar şi găsi, lângă vestiar, o altă femeie 
drăguță, lângă o mică centrală telefonică. 

— O fisă, vă rog. 

Erau trei cabine cu geamuri, dar aparatele nu erau automate. 

— Ce număr doriţi? 

Se văzu obligat să dea numărul de la Poliţia Judiciară, iar 
tânăra femeie îl recunoscu şi ea, privindu-l pe Maigret cu mai 
multă atenţie. 

— Cabina 2. 

— Poliţia Judiciară, ascult. 

— Aici Maigret. Dă-mi-l pe Lucas, te rog. 

Aşteptă. Lucas vorbea la telefon. În sfârşit, îi auzi vocea. 

— Îmi cer scuze, şefule. Tocmai vorbeam cu judecătorul de 
instrucţie. A telefonat a treia oară de când aţi plecat şi se miră 
că nu l-aţi mai sunat. 

— Mai departe. 

— Mi-a pus o mulţime de întrebări... 

— Ce fel de întrebări? 

— M-a întrebat întâi dacă v-aţi întors de pe cheiul Gării... Am 
răspuns că nu cred. A vrut să ştie dacă aţi interogat alţi 
martori... În sfârşit, acum câteva minute mi-a lăsat un mesaj 
pentru dumneavoastră. E nevoit să se ducă acasă să se 
îmbrace, pentru că cinează în oraş. Îl găsiţi toată seara la Balzac 
23.74... 

Era undeva în cartierul Champs-Elysées, unde se afla acum 
Maigret. 

— Ţine neapărat ca, în cazul în care prevedeţi interogatorii, 
acestea să aibă loc în biroul lui. 

Lucas părea jenat. 

— Asta e tot? 

— Nu. M-a întrebat unde au ajuns inspectorii cu investigaţiile, 
ce au făcut, ce au descoperit... 

— l-ai spus? 

— Nu. Am zis că nu ştiu. A fost nemulţumit. 
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— Ceva nou? 

Prin geam, o vedea pe centralistă privindu-l şi rujându-şi 
buzele, iar o clientă îşi prindea jartierele în faţa unei oglinzi. 

— Nu. Lapointe tocmai şi-a luat serviciul în primire. E 
nerăbdător. Ar vrea să facă ceva. 

— Dă-mi-l la telefon. 

Picase la ţanc. 

— Lapointe? lei o maşină şi te duci la Ivry. Exact în faţa 
podului National vei vedea, în colţul străzii, o băcănie prost 
luminată. Am uitat numele femeii. Ceva de genul Chaudais, 
Chaudon sau Chaudois... Poartă coc şi are un ochi puţin saşiu. 
Poartă-te frumos, fii foarte amabil. Spune-i că avem nevoie puţin 
de ea. O să vrea să se pună la mare ţinută. Vezi să nu dureze 
foarte mult. O aduci în strada François |, în faţa numărului 17 
bis. Vei găsi probabil o maşină staționând lângă trotuar. Opreşti 
în apropiere. Staţi amândoi în maşină până vă fac eu semn... 

— Bine, şefule. 

leşi din cabină şi plăti convorbirea. 

— Mulţumesc, domnule Maigret. 

Asta nu-i mai făcea de mult plăcere. Sus, clienţii erau mai 
numeroşi decât atunci când intrase şi o tânără roşcată trebui să 
se tragă înapoi ca să-l lase să se aşeze pe taburet. Îi simţea 
şoldul cald lipit de el şi era foarte parfumată. 

La o masă, un bărbat de vârsta lui, cărunt la tâmple, puţin 
chel, îşi petrecuse braţul după mijlocul unei fete grăsuţe, care 
abia dacă avea douăzeci de ani, şi, pentru prima dată, Maigret 
se simţi şocat. Poate din cauza judecătorului de instrucţie abia 
ieşit de pe băncile şcolii, avea brusc impresia că era bătrân, că 
aparţinea trecutului. 

Toate acele tinere care fumau, beau whisky şi cocteiluri nu 
mai erau pentru cei din generaţia lui. Unele, vorbind tare, 
întorceau capul, mai mult sau mai puţin discret, să se uite la el 
curioase. 

Era de ajuns să se aplece ca să zărească ferestrele luminate 
de la etajul al cincilea, sus, în spatele cărora trecea uneori o 
umbră. 

Cum să facă? Primul gând fusese să-l aştepte pe Jacques 
Sainval la ieşire. Durdulia şi amabila Veronique Lachaume era 
îndrăgostită, nu încăpea nicio îndoială. N-o va mâhni? Nu risca 
să provoace o ceartă între îndrăgostiţi? 
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Scrupule de acest gen îl opriseră şi altă dată să acţioneze. 
Totuşi, dacă intuia corect, nu era mai bine ca barmaniţa să ştie? 

Işi bău paharul fără grabă, încercând să-şi imagineze ce se 
întâmpla în apartament. Cina era servită. Indrăgostiţii se aşezau 
la masă. Le lăsa timp să mănânce şi, cu aceeaşi ocazie, le lăsa 
timp lui Lapointe şi femeii de la băcănie să ajungă în faţa casei. 

— Incă unul, comandă el. 

Totul se schimbă. Ca în cazul copiilor care cresc, nu-ţi dai 
seama pe moment când se produce transformarea, ci doar după 
ce a avut loc deja. 

Duşmanul lui intim, cum îl numea deseori, judecătorul 
Comsliau, se pensionase şi nu mai era decât un domn bătrân 
care îşi plimba câinele dimineaţa, la braţul unei doamne cu 
părul vopsit mov. 

Maigret începuse prin a vedea în jurul lui, apoi în subordinea 
sa, inspectori care nu lucraseră niciodată la ordinea publică, nici 
la gări, ci ieşiseră direct de pe băncile şcolii. Azi, unii dintre 
colegii lui, egali în grad şi primind acelaşi salariu, abia dacă 
împliniseră patruzeci de ani. Este adevărat că aveau licenţă în 
drept, plus, de multe ori, alte două-trei diplome universitare. 
Aceştia ieşeau rareori din birou, mulţumindu-se să-şi trimită 
subordonații pe teren şi să interpreteze rezultatele obţinute 
astfel. 

De-a lungul carierei sale, poliţiei i se luaseră treptat din 
prerogative şi iată că acum le venea rândul judecătorilor de 
instrucţie. Nişte tineri sportivi le luau locul unora precum 
Comeliau şi pretindeau, ca Angelot, să conducă ancheta de la 
început până la sfârşit. 

— Cât face? 

— Şase sute... 

Şi preţurile erau diferite. Oftă, îşi căută pardesiul cu privirea şi 
se văzu nevoit s-o aştepte, lângă uşă, pe tânăra de la vestiar. 

— Mulţumesc, domnule Maigret. 

Oare judecătorul de instrucţie s-ar fi arătat la fel de scrupulos 
faţă de respectarea regulilor şi dacă ar fi fost vorba, de 
exemplu, de Grasu', de oricare hoţ profesionist sau de un hamal 
de pe cheiul Javel? 

Chiar ajunşi în mizeria respingătoare al cărei spectacol îl 
putuse vedea în casa de pe cheiul Gării, cei din familia 
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Lachaume rămâneau aristocrați, o familie de mari burghezi, 
cărora li se rostise numele cu respect mai bine de un secol. 

Tinerii vor continua să ţină cont de asta? Nu era obsedat de 
asemenea întrebări, însă continuau să-l frământe unele 
chestiuni. Există zile în care eşti mai sensibil decât în altele în 
privinţa unor aspecte ale lumii din jurul tău. În ajun fusese ziua 
pomenirii morţilor. 

Ridică din umeri şi traversă strada. Prin perdelele de tul, îi 
văzu pe portăreasă şi pe soţul ei stând la o masă rotundă şi, în 
trecere, le făcu un semn vag, fără să fie sigur că fusese zărit. 

Ascensorul îl lăsă la etajul al cincilea; apăsă butonul soneriei; 
auzi voci, apoi paşi. li deschise uşa durdulia Veronique, mai 
trandafirie la faţă decât o văzuse prima dată, pentru că 
mâncase supa fierbinte, după cum avea el să-şi dea seama 
imediat. 

Barmaniţa se arătă surprinsă că îl revedea, dar nu prea 
îngrijorată. 

— Aţi uitat ceva? Aţi avut o umbrelă? 

Se uită la cuierul de pe coridor. 

— Nu. Vreau doar să-i spun două vorbe prietenului 
dumneavoastră. 

— A! 

Închise uşa. 

— Intraţi! Pe-aici... 

Nu-l conducea în salon, ci în bucătărie. Încăperea era şi ea tot 
albă, cu aparate electrice cromate, aşa cum poţi vedea la 
expoziţiile de produse menajere. Un fel de balustradă o 
despărţea în două, iar într-o parte fusese amenajată o sufragerie 
în miniatură. Supiera, din care ieşeau aburi, se afla încă pe 
masă. Jacques Sainval avea lingura în mână. 

— Domnul comisar Maigret ar vrea să-ţi vorbească... 

Bărbatul se ridică, vădit stânjenit, ezitând să-i întindă mâna, 
dar hotărându-se în cele din urmă. 

— Încântat. 

— Staţi jos. Continuaţi-vă masa... 

— Tocmai voiam să mănânc supa. 

— Nu vă ocupați de mine. 

— Aţi face bine să vă scoateţi haina. E foarte cald. 
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Ea îi duse pardesiul în antreu. Maigret se aşeză, cu pipa stinsă 
în mână, cu sentimentul că judecătorul Angelot ar fi dezaprobat 
asta cu severitate. 

— Vreau doar să vă pun o întrebare-două, domnule Sainval. V- 
am văzut automobilul jos. E un Panhard roşu, nu-i aşa? 

— Da. 

— Această maşină nu staţiona ieri-seară, pe la ora şase, în 
faţa podului National? 

Sainval se aştepta la întrebare? Nu avu nicio reacţie, lăsând 
impresia că se gândea. 

— Podul National? repetă el. 

— Ultimul pod înainte de Ivry, un pod de cale ferată... 

Véronique, care se întorsese, îi privea surprinsă pe amândoi. 

— Nu-mi dau seama... Nu... O clipă... leri după-amiază... 

— Pe la şase. 

— Nu... Cu siguranţă nu. 

— N-aţi împrumutat maşina nimănui? 

Comisarul îi întindea o mână de ajutor în mod intenţionat. 

— N-am împrumutat-o propriu-zis nimănui, dar e posibil ca 
unul dintre colegii mei să se fi folosit de ea. 

— Obişnuiţi s-o lăsaţi în faţa biroului? 

— Da. 

— Cu cheia în contact? 

— E un risc, nu-i aşa? Rar se întâmplă să fie furată o maşină 
atât de bătătoare la ochi şi, în consecinţă, uşor de reperat. 

— Dumneavoastră şi colegii mergeţi la birou duminica? 

— Ni se întâmplă deseori... 

— Eşti sigur că nu minţi, Jacquot? 

Întrebarea fusese pusă de Véronique, care punea friptura pe 
masă. 

— De ce-aş minţi? Ştii bine că biroul plăteşte garajul şi 
benzina... Dacă cineva are de făcut un drum urgent şi n-are 
maşină la îndemână... 

— Bineînţeles, n-o cunoaşteţi pe Paulette... 

— Paulette şi mai cum? 

Véronique Lachaume nu mai râdea. Ba chiar devenise extrem 
de serioasă. 

— Cumnata mea, preciză ea. 

— A, da! Îmi amintesc vag că mi-ai vorbit despre ea... 

— O cunoaşteţi? 
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— După nume. 

— Şi ştiţi că locuieşte pe cheiul Gării? 

— Mi-aţi amintit acum... Îi uitasem adresa... 

Maigret văzuse un aparat telefonic în loja portăresei. Zărise 
unul şi la Véronique în salon. 

— Îmi daţi voie să dau un telefon? 

— Ştiţi unde e? 

Se duse singur şi o sună pe portăreasă. 

— Maigret. Sunt la etajul al cincilea... Da... Vreţi să vă uitaţi în 
stradă să vedeţi dacă a sosit o maşină neagră?... Cu un bărbat 
destul de tânăr şi o femeie mai în vârstă... Spuneţi-le că am zis 
eu să urce... 

Nu vorbise în şoaptă. Cei din bucătărie auziseră. Ceea ce 
făcea nu era deloc plăcut şi se străduia să aibă mare grijă. 

— Îmi cer scuze, dar sunt obligat să fac o verificare. 

| se păru că ochii mari ai durduliei Véronique, atât de veseli 
mai adineauri, erau acum umezi. Pieptul nu i se mai ridica în 
acelaşi ritm. Se forţa să mănânce, dar nu-i mai era foame. 

— Juri că nu ascunzi nimic, Jacquot? 

Chiar şi acest „Jacquot” devenea jenant. 

— Te asigur, Nique... 

Véronique mărturisise că era prima dată când avea o relaţie 
serioasă şi, în pofida cinismului aparent, ţinea probabil la iubirea 
asta. O simţea deja ameninţată? Avusese întotdeauna unele 
îndoieli în privinţa acestui bărbat? Se lăsase intenţionat orbită, 
pentru că la treizeci şi patru de ani se săturase să mai facă pe 
femeia în smoching şi ardea de dorinţa să se căsătorească, la fel 
ca toată lumea? 

Maigret aştepta soneria. Când o auzi, se repezi pe culoar şi 
deschise. 

După cum se aştepta, patroana băcăniei îşi îmbrăcase rochia 
de duminică, îşi pusese un pardesiu negru cu guler de jder, iar 
pe cap, o pălărie complicată. Lapointe îi făcu cu ochiul şefului 
său şi zise doar atât: 

— M-am grăbit cât am putut de mult. 

— Intraţi, doamnă. Dumneavoastră aţi văzut, ieri-seară, o 
maşină roşie staționând în faţa magazinului? 

Avusese grijă să nu spună „prăvălie”. 

— Da, domnule. 

— Urmaţi-mă... 
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Femeia se opri în uşa bucătăriei, fără să spună nimic, se 
întoarse spre comisar şi îl întrebă: 

— Ce trebuie să fac? 

— Recunoaşteţi pe cineva? 

— Bineînţeles. 

— Pe cine? 

— Pe acest domn care mănâncă. 

Maigret luă din cuier impermeabilul şi pălăria lui Sainval. 

— Le recunosc şi pe astea. De altfel, am recunoscut şi maşina 
din stradă. Are o umflătură pe aripa dreaptă. 

Fără să plângă, cu maxilarele încleştate, Veronique Lachaume 
se ridică şi îşi puse farfuria în chiuvetă. lubitul ei nu mai mânca 
nici el, nu ştia dacă să mai stea pe scaun - se ridică totuşi şi 
murmură: 

— E clar! 

— Ce e clar? 

— Am fost acolo. 

— Mulţumesc, doamnă. Poţi s-o conduci, Lapointe. Pune-o 
totuşi să semneze o declaraţie. 

După ce rămaseră numai ei trei, Veronique spuse cu o voce 
puţin răguşită: 

— N-aţi vrea să vă duceţi să discutaţi despre treburile voastre 
în altă parte decât în bucătăria mea?... În salon, dacă vreţi... 

Maigret înţelese că voia să rămână singură, poate ca să 
plângă. Îi stricase seara şi poate chiar mai mult. Cina în doi 
luase o întorsătură proastă. 

— Haideţi... 

Evită să închidă uşa, considerând că membra familiei 
Lachaume avea dreptul să audă. 

— Staţi jos, domnule Sainval. 

— Pot să fumez? 

— Vă rog. 

— Vă daţi seama ce-aţi făcut? 

— Dar dumneavoastră? 

lubitul durduliei Veronique avea aerul unui şcolar care, prins 
că vrea să facă o boacănă, ia o atitudine bosumflată şi vicleană. 

— Pot să vă spun imediat că vă înşelaţi. 

Maigret se aşeză în faţa lui, umplându-şi pipa. Tăcea, evitând 
să-i uşureze situaţia interlocutorului său. Işi dădea seama că era 
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puţin nedrept. Judecătorul Angelot nu era de faţă. lar Sainval nu 
solicita prezenţa unui avocat. 

Era considerat probabil un bărbat frumos de unele femei, dar 
de aproape, mai ales în acel moment, era lipsit de prospeţime. 
Fără siguranţa pe care o afişa în mod obişnuit, simţeai că era 
moale, ezitant. 

Ar fi fost mai în largul şi la locul lui în barul american de 
vizavi. 

— Am citit ziarul, ca toată lumea, şi bănuiesc ce credeţi. 

— Încă nu cred nimic. 

— Atunci de ce aţi adus-o aici pe femeia aceea pe care nu o 
cunosc? 

— Ca să vă oblig să recunoaşteţi că aţi fost ieri pe cheiul 
Gării. 

— Şi ce dovedeşte asta? 

— Nimic, doar că o cunoaşteţi pe Paulette Lachaume. 

— Şi ce dacă? 

Îşi recăpăta siguranţa de sine; mai exact, se străduia să se 
dea zmeu. 

— Cunosc sute de femei şi n-am auzit niciodată că ăsta ar fi 
un delict. 

— Nu vă acuz de niciun delict, domnule Sainval. 

— Totuşi, veniţi aici, la iubita mea, ştiind bine că... că... 

— Că vă pun într-o situaţie stânjenitoare. Pentru că, 
presupun, nu i-aţi vorbit niciodată despre relaţia dumneavoastră 
cu Paulette Lachaume... 

Celălalt nu mai spuse nimic, lăsând capul în jos. Din bucătărie 
se auzea zgomot de farfurii, de tacâmuri. In aparenţă, Véronique 
nu asculta. 

— De când o cunoaşteţi? 

Sainval căuta un răspuns, încă întrebându-se dacă trebuia să 
mintă sau nu. Atunci interveni Véronique, dovedind astfel că 
urmărise discuţia. 

— E vina mea, domnule Maigret. Acum ştiu. Am fost doar o 
grăsană proastă şi ar fi trebuit să mă aştept să mi se întâmple 
asta... 

Plânsese în bucătărie, nu mult, destul totuşi ca să aibă ochii 
roşii. Ţinea batista în mână şi avea nările umede. 

— V-am dat mai devreme, când aţi fost prima dată la mine, 
răspunsul la întrebare fără să vreau. Vă amintiţi că, acum o lună 
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şi jumătate sau două, mi s-a părut că o recunosc pe cumnata 
mea în local. Jacques a venit să mă ia în seara aia, cum face 
deseori. Nu ştiu de ce i-am vorbit despre ea, pentru că nu-i 
spusesem niciodată nimic despre familia mea. Nu-mi mai 
amintesc exact cum a venit vorba. Mi se pare că am zis: „Fratele 
meu ar fi foarte surprins dacă ar şti ce locuri frecventează soţia 
lui!”... Ceva de genul ăsta... Jacques m-a întrebat cu ce se 
ocupa fratele meu şi mi s-a părut hazliu să-i răspund: „Face 
biscuiţi!”. Eram foarte veseli. Mergeam braţ la braţ în noapte. „E 
cofetar? - Nu chiar. N-ai auzit niciodată de biscuiţii Lachaume?” 
Şi, pentru că nu auzise, am adăugat: „Soţia lui face cel puţin 
două sute de milioane, poate mai mult”. Inţelegeţi acum? 

Chiar dacă înţelegea, Maigret voia să ştie mai multe. 

— V-a pus întrebări despre cumnată? 

— Nu imediat. Mai târziu, întrebări răzlețe, parcă lipsite de 
importanţă. 

— Aţi hotărât deja să vă căsătoriţi? 

— De câteva săptămâni, mai mult sau mai puţin serios. 

— Şi a mai venit vorba despre asta? 

— Consideram că am hotărât o dată pentru totdeauna. 

Sainval murmură, încercând să fie convingător: 

— Nu m-am răzgândit. 

— Atunci de ce ai vrut să o cunoşti pe cumnata mea? 

— Din curiozitate... Fără un scop anume... Şi, mai întâi, e 
măritată... Aşa că... 

— Aşa că ce? 

— Îmi permiteţi? îi întrerupse Maigret. Aş vrea să pun şi eu 
câteva întrebări precise. Spuneţi-mi, domnule Sainval, unde şi 
când aţi întâlnit-o pe Paulette Lachaume? 

— Doriţi data exactă? 

— Nu chiar. 

— Era într-o joi, în urmă cu vreo patru săptămâni, într-o 
cofetărie din strada Royale. 

— Acum frecventezi  cofetăriile? zise Veronique, râzând 
zgomotos. 

Nu-şi mai făcea nicio iluzie. Nu se agăța de nimic. Ştia că se 
sfârşise şi nu-i purta pică bărbatului. Numai ea era vinovată! 

— Nu cred că vă aflaţi acolo din întâmplare, insistă Maigret. 
Aţi urmărit-o probabil de la domiciliu. De câte zile o pândeaţi? 

— Era a doua zi. 
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— Cu alte cuvinte, ca să faceţi cunoştinţă cu ea, aţi aşteptat-o 
după-amiaza, cu maşina, pe cheiul Gării. 

El nu tăgădui. 

— Paulette a ieşit probabil cu Pontiacul albastru şi v-aţi luat 
după ea. 

— A lăsat maşina în piaţa Vendôme şi a făcut cumpărături pe 
strada Saint-Honore€. 

— Aţi intrat în vorbă cu ea la cofetărie? 

— Da. 

— A părut surprinsă? 

— Foarte. 

— Aţi dedus că nu era obişnuită să-i facă cineva curte? 

Totul avea sens. 

— Când aţi condus-o la dumneavoastră acasă? 

— Nu la mine, protestă el. 

— La un hotel? 

— Nu. Un prieten mi-a oferit apartamentul lui. 

Véronique interveni din nou, ironică: 

— Înţelegeţi, domnule Maigret? Pentru mine, strada Ponthieu 
era foarte bună. Dar pentru o femeie care avea câteva sute de 
milioane trebuia un loc mai atractiv. Unde, Jacques? 

— La un englez pe care nu-l cunoşti, în insula Saint-Louis. 

— Şi vă întâlneaţi des acolo? 

— Destul de des. 

— În fiecare zi? 

— Doar la sfârşit. 

— După-amiaza? 

— Uneori şi seara. 

— leri? 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat ieri-seară? 

— Nimic deosebit. 

— Despre ce-aţi vorbit? 

Din nou Veronique: 

— Credeţi c-au vorbit mult? 

— Răspunde, Sainval! 

— Aţi interogat-o? 

— Nu încă. 

— O veţi face? 

— Mâine dimineaţă, în biroul judecătorului de instrucţie. 
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— Nu l-am omorât pe cumnatul ei. De altfel, n-aveam niciun 
motiv s-o fac. 

Tăcu un moment, părând mai preocupat, apoi adăugă încet: 

— Şi nici ea. 

— L-ai văzut vreodată pe Leonard Lachaume? 

— O dată, când aşteptam pe chei, l-am văzut ieşind din casă. 

— Te-a văzut şi el? 

— Nu. 

— Unde ai cinat ieri, cu Paulette? 

— Într-un restaurant de la Palais-Royal. Puteţi să verificaţi. 
Aveam o masă la mezanin. 

— Ştiu unde! îi tăie vorba Veronique. Îi zice Chez Marcel. M-a 
dus şi pe mine acolo, tot la mezanin, probabil la aceeaşi masă, 
în colţul din stânga. Aşa-i, Jacques? 

El nu răspunse. 

— Părăsind cheiul Gării, n-ai remarcat că eraţi urmăriţi de altă 
maşină? 

— Nu. Ploua. Nici măcar nu m-am uitat în oglinda 
retrovizoare. 

— V-aţi dus apoi în apartamentul din insula Saint-Louis? 

— Da. 

— Ai condus-o pe Paulette acasă? 

— Nu. A insistat să ia un taxi. 

— De ce? 

— Pentru că noaptea remarci mai uşor o maşină roşie pe un 
chei pustiu. 

— Îi era foarte frică să nu fiţi văzuţi împreună? 

Se simţea că Sainval nu ştia unde voia să ajungă Maigret, mai 
exact, se întreba ce capcană ascundeau întrebările lui. 

— Presupun. E foarte normal. 

— Totuşi, cred că relaţiile cu soţul ei erau destul de reci... 

— Nu mai aveau raporturi intime de ani de zile şi dormeau 
separat. Armand e bolnav. 

— Deja îi spuneaţi Armand? 

— Trebuia să-i spunem într-un fel. 

— In fond, fără să fi pus vreodată piciorul în casa Lachaume, 
te considerai puţintel ca făcând parte din familie... 

Veronique interveni din nou şi vorbi direct: 

— Să ştiţi că nu e cazul să vă jucaţi de-a şoarecele şi pisica. 
Amândoi ştiţi care e adevărul. Şi eu, din nefericire, care sunt o 
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mare prostănacă. Deşi frecventează Fouquet’s, Maxim's şi alte 
localuri elegante, Jacques a tras întotdeauna mâţa de coadă şi 
nu are nimic altceva decât maşina, în măsura în care e plătită. 
Remarcasem deja că avea datorii la baruri şi restaurante. Când 
m-a întâlnit, şi-a spus că o fată de vârsta mea, care a muncit 
întotdeauna, trebuie să aibă ceva bani puşi deoparte şi am făcut 
greşeala să-l aduc aici şi să-i povestesc că tocmai cumpărasem 
apartamentul. E adevărat. Sunt la mine acasă. Ba chiar sunt pe 
punctul să-mi construiesc o căsuţă pe malul Marnei. | s-a părut 
nemaipomenit şi, cu toate că eu nu-i ceream nimic, mi-a propus 
să ne căsătorim. Numai că am avut ideea stupidă să-i spun 
povestea cumnatei mele şi a milioanelor ei... 

— N-am acceptat niciodată bani de la femei, spuse Sainval, cu 
o voce stinsă. 

— Asta spun şi eu. Nu prezintă interes să-i sustragi o sumă 
azi, alta mâine. Dar dacă o iei de nevastă... 

— E măritată... 

— Şi de ce există divorţul? Recunoaşte c-aţi vorbit despre 
asta. 

El ezită, dând din colţ în colţ. Nu-i spusese Maigret că o va 
interoga pe Paulette a doua zi? 

— N-am luat-o în serios. Am încercat şi eu marea cu degetul, 
din curiozitate... 

— Aşadar se gândea la divorţ... Şi pentru ca divorţul să nu se 
pronunţe din vina ei, evita să fie prinsă cu un bărbat... Aţi 
înţeles, domnule Maigret? Nu sunt supărată pe dumneavoastră 
pentru că aţi provocat mărturisirea asta... Nu e vina 
dumneavoastră... Căutaţi altceva... Uneori, umblând după un 
vânat mare, dai peste un iepure... Tu, Jacquot, te rog să fii 
amabil să-ţi iei halatul de casă şi papucii şi să-mi trimiţi lucrurile. 
Se apropie ora să mă duc la lucru şi trebuie să mă îmbrac. Mă 
aşteaptă doamnele de la cabaret! 

Râse, un râs nervos, care îi cutremură sânii. 

— Să-mi fie învăţătură de minte!... Totuşi, aţi greşi, domnule 
comisar, dacă l-aţi bănui pe Jacques de asasinarea lui Leonard. 
Intâi, nu văd de ce-ar fi făcut-o... Pe urmă, între noi fie vorba, nu 
e un dur veritabil. Curajul l-ar fi părăsit înainte să fi escaladat 
zidul... Scuzaţi-mă că nu v-am servit cu nimic... 

Ochii i se umpluseră brusc de lacrimi, fără să vrea, şi nici nu 
se gândea să întoarcă cumva capul. Zise cu o voce schimbată: 
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— Căraţi-vă amândoi! Trebuie neapărat să mă îmbrac! 

li împinse spre coridor, spre cuier. Pe palier, Sainval se 
întoarse: 

— Halatul şi papucii mei...? 

În loc să i le aducă, ea îi strigă: 

— O să ţi le trimit, n-ai teamă! N-o să ţi le folosească nimeni! 

Uşa se închise şi Maigret ar fi jurat că auzise un suspin, unul 
singur, urmat de paşi precipitaţi. 

Maigret aşteptă ascensorul în tăcere, împreună cu Sainval. 
Acesta murmură intrând în cabină: 

— Vă daţi seama ce-aţi făcut? 

— Dar dumneata? replică Maigret, aprinzându-şi pipa. 

Şi când te gândeşti că idiotul ăla de judecător ar fi vrut să 
urmărească ancheta de la un capăt la altul! Oare din plăcere? 
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Capitolul VII 


Îl visă, ca un copil tracasat de examenul de a doua zi. Şi chiar 
dacă judecătorul Angelot nu-i apăru limpede, chiar dacă Maigret 
nu-i văzu faţa niciun moment, prezenţa lui, deşi neclară, stăruia 
în fundal. Nu avu un singur vis, ci mai curând un şir de vise ce 
alternau cu perioade când era pe jumătate conştient, uneori 
chiar lucid, continuând acelaşi efort. 

Totul începuse într-un mod destul de afectat, îi declarase 
judecătorului de instrucţie, pe care nu-l vedea: 

— O să vă arăt metoda mea... 

In mintea lui era vorba de un fel de repetiţie. Vorbea despre 
metodă cu ironie, bineînţeles, dat fiind că repeta de mult timp 
că nu avea niciuna. Totuşi! Ar fi vrut să aibă o explicaţie cu 
acest magistrat a cărui tinereţe era insultătoare... 

Maigret se afla pe cheiul Gării, singur-singurel în clădirile 
dărăpănate şi devenite atât de imateriale, încât putea să treacă 
prin ziduri. Dar decorul era cât se poate de exact, cu toate 
detaliile, inclusiv unele de care comisarul uitase în stare de 
veghe. 

— Uite! Seara, ani de zile, stăteau aici... 

Se afla în salon şi Maigret încărca soba mică, a cărei fontă 
avea o crăpătură mai roşie, ca o cicatrice. Aşeza personajele la 
locul lor, cei doi bătrâni din lemn decupat, Leonard, pe care 
trebuia să şi-l imagineze viu şi căruia îi atribuia un zâmbet palid 
şi amar, o Paulette nerăbdătoare să se ridice tot timpul, răsfoind 
reviste şi anunțând prima că se duce la culcare, în sfârşit, 
Armand, obosit, care lua un medicament. 

— Inţelegeţi, domnule judecător, acesta e punctul esenţial... 

Nu ştia ce punct. 

— In fiecare seară, timp de ani de zile... Jean-Paul era deja în 
pat... Ceilalţi, mai puţin Paulette, gândesc toţi acelaşi lucru. 
Leonard şi fratele lui schimbă din când în când o privire... 
Léonard este cel obligat să vorbească, pentru că e fratele cel 
mare, iar Armand nu are curaj... 

In acest vis, „a vorbi” însemna să-i ceară bani fiicei lui Zuber. 

Casa Lachaume se năruia, cea mai veche fabrică de biscuiţi 
din Paris, o instituţie importantă, prețioasă, ca acele tablouri pe 
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care le pui în muzee şi pentru realizarea cărora a fost nevoie de 
generaţii. 

Cineva dispunea de o sumă mare de bani, bani murdari, atât 
de murdari, încât Zuber fusese foarte fericit să-şi dea fiica de 
nevastă unui Lachaume, ca să se bucure de o stare civilă 
onorabilă. 

— Inţelegeţi? 

Şi, în continuare, în faţa unui Angelot care nu se arăta, 
comisarul lucra în acest fel, fără plasă de protecţie. O muncă 
dificilă. Ca atunci când, în alte vise, se ridica în aer prin forţa 
mâinilor. 

Nu trebuia să lase personajele să dispară, să se risipească. 

— Pleacă bătrânii, apoi Armand, ca să-i lase pe ceilalţi doi 
singuri. Ar fi mai simplu ca ea să dea dintr-odată o sumă mare, 
dar se încăpăţânează să n-o facă; poate că tatăl ei, un bătrân 
viclean, înainte să moară, a sfătuit-o să procedeze aşa. Numai 
sume mici, pentru scadenţele de la sfârşitul lunii. Astfel încât 
trebuia să i se ceară iar şi iar... 

Probabil că cei din familia Lachaume minţiseră la început, 
lăsând să se creadă că afacerea avea să redevină prosperă cu 
numai câteva milioane, casa confortabilă şi veselă servind drept 
cadru pentru dineuri, recepții, ca la marii burghezi. Paulette a 
crezut, apoi n-a mai crezut. 

O nouă discuţie în doi, în fiecare lună, cu Leonard. 

— Cât? 

După aceea, fiecare se închide în camera lui - în una dintre 
celule - şi continuă să gândească... 

Coridorul... uşile... Baia de la capătul coridorului, o baie 
veche, unde emailul a căpătat o nuanţă maronie în locul în care 
picură apa... 

Cei din familia Lachaume sunt obişnuiţi cu asta... Poate că 
acasă la Zuber, cu toate milioanele lui, nu exista baie? 

— Trebuie să asimilați toate astea, domnule judecător... 

Repetă, accentuând silabele: 

— Să a-si-mi-laţi! 

„Leonard în biroul lui, jos; Armand în al lui, în faţa 
contabilului; biscuiţii care erau ambalaţi în sala de manipulare a 
mărfii şi un fuior ridicol de fum ieşind din coşul înalt, care imita 
coşurile de uzină... 

Paulette în maşina ei... 
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Ziua, seara din ajun. Patroana băcăniei, în prăvălia ei. Era 
duminică, dar în ziua dinainte fusese sărbătoare, iar micilor 
comercianţi din cartier nu le place să ţină închis două zile la 
rând. Maşina Panhard roşie, pe la ora şase, cu falsul Sainval în 
impermeabil. Leonard venind în urma lui, în Pontiacul albastru. 
Palais-Royal. Restaurantul... 

Ar fi trebuit, aşa cum se făcea cu unele fotografii, să 
suprapună imaginile, să-i arate pe agenţii de poliţie din Ivry, pe 
inspectori, pe Janvier, pe Lucas, pe toţi cei care chestionau 
oamenii, un şlep la Corbeil, altul la canalul Saint-Martin şi Paul 
tăind muşchi şi viscere, punând eşantioane în tuburi, oamenii de 
la laborator, care măsurau, analizau, priveau cu lupa sau la 
Microscop... 

Maigret zâmbea ironic. 

— Totuşi, ceea ce contează... 

Nu spunea, din modestie, ce conta, continuând să meargă 
dintr-o cameră în alta, trecând prin pereţi. 

Când doamna Maigret îl scutură, era extenuat ca după o 
noapte în tren şi îl durea din nou ceafa. 

— În noaptea asta ai vorbit de mai multe ori în somn. 

— Ce-am spus? 

— N-am înţeles. Amestecai silabele. 

Ea nu insistase. El mâncase fără să-i vorbească, părând să 
uite că era acasă şi că soţia se afla în faţa lui. 

Seara trecută, Jacques Sainval părea surprins că era lăsat în 
libertate doar cu condiţia să nu părăsească Parisul. 

Ajuns acasă, comisarul îi telefonase lui Lapointe, care era de 
noapte toată săptămâna, şi îi ceruse să facă anumite cercetări, 
să întocmească un dosar. 

Nu mai ploua, însă cerul nu era nici mai senin, nici mai vesel, 
iar oamenii din autobuz nu păreau în toane bune. 

Maigret ceruse să fie trezit mai devreme ca de obicei şi 
birourile de la Poliţia judiciară erau aproape pustii la sosirea lui. 

Întâi găsi, puse la vedere, mesajele judecătorului de 
instrucţie, care insista ca Maigret să-i telefoneze la prima oră, 
ceea ce, pentru cineva de la Parchet, însemna nouă dimineaţa. 

În cazul acesta, avea timp să studieze statisticile pe care 
Lapointe i le lăsase pe birou înainte să plece la culcare. Nu luă 
notițe, limitându-se să reţină câteva cifre, nu fără un zâmbet de 
mulţumire, pentru că nu se înşelase. 
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Apoi studie planul casei de la Ivry, făcut de cei de la 
Identitatea Judiciară. 

Planul era însoţit de un raport gros, minuţios - oamenii ăia nu 
obişnuiau să neglijeze nici cele mai mici detalii. Astfel, era 
menţionată o roată veche de la o bicicletă pentru copii, ruginită 
şi strâmbă, găsită într-un colţ al curții. 

Era de la bicicleta lui Jean-Paul sau, poate, de la o bicicletă 
folosită pe vremuri de Armand, dacă nu de Leonard? Sau cineva 
din cartier se debarasase de ea azvârlind-o peste zid, în loc s-o 
arunce în Sena? 

Detaliul era semnificativ - şi mai erau şi altele, mult prea 
multe ca să le reţină pe toate. 

Cel mai mult studie inventarul lucrurilor din camera lui 
Leonard. 

Opt cămăşi albe, dintre care şase uzate, cârpite la guler şi la 
mâneci, şase indispensabili cârpiţi, zece perechi de şosete din 
bumbac şi patru perechi din lână, cinci pijamale cu dungi... 

Totul era consemnat: numărul batistelor, starea pieptenului, a 
periei de păr şi a periei de haine, cu schiţe care arătau locul 
fiecărui obiect. Aşa cum făcuse în vis, în timpul nopţii, Maigret 
se străduia să vizualizeze camera, plasând în ea diversele 
articole descrise în inventar. 

..„.O pendulă din marmură neagră şi bronz, al cărei mecanism 
nu mai funcţiona, două sfeşnice din marmură şi bronz, cu trei 
braţe, un coş de hârtii din răchită, conţinând un ziar mototolit, o 
cheie reglabilă de 36 de centimetri, ca acelea folosite de 
instalatori... 

Descrierea patului era la fel de precisă. Un cearşaf din pânză 
fină şi în stare excelentă avea brodată litera „P”, de patru 
centimetri... 

Maigret depărtă două degete, îşi imagină litera brodată, oftă 
şi, continuând să citească, ridică receptorul. 

— Dă-mi-l pe maestrul Radel... Avocatul... Nu-i ştiu numărul... 

După câteva clipe îl avea la telefon. 

— Alo! Aici Maigret... Aş vrea să le puneţi două întrebări 
clienţilor dumneavoastră, ceea ce mă va scuti să vin pe cheiul 
Gării şi să vă chem acolo... Alo! Sunteţi la telefon? 

— Da. Ascult. 

Avocatul era probabil surprins de comportamentul lui Maigret. 
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— Întâi, despre cheia engleză... O cheie engleză de 36 de 
centimetri... Se află în camera lui Leonard Lachaume, care este 
sigilată... Aş vrea să ştiu de ce se găsea acolo... Poftim?... Da... 
Poate că dintr-un motiv simplu, dar vreau să-l cunosc. Altceva... 
Câte cearşafuri de pat există în casă... Sigur că da, îmi cer 
scuze, e cam vulgar, ştiu... O clipă!... Intrebaţi dacă toate 
cearşafurile sunt marcate cu litera „P” sau, dacă nu, cine le 
folosea pe cele marcate în acest fel... Câte cearşafuri marcate şi 
câte nemarcate sau marcate în alt fel... Poftim?... Da, asta e 
tot... Sau nu... Prevăd că veţi invoca secretul profesional... De 
când sunteţi avocatul familiei Lachaume? 

Moment de tăcere la celălalt capăt al firului. Maestrul Radel 
ezita. Cu o zi în urmă, Maigret fusese surprins să găsească un 
avocat atât de tânăr, aproape necunoscut, într-o casă unde te-ai 
fi aşteptat să întâlneşti un om al legii bătrân şi viclean. 

— Ce spuneţi?... O săptămână?... În sfârşit, pot să vă întreb al 
cui avocat sunteţi exact? Acum o săptămână, cineva v-a 
telefonat sau a venit să vă caute... 

Ascultă, ridică din umeri şi, în sfârşit, după ce vocea tăcu, 
închise. După cum se aşteptase, Radel refuza să răspundă la 
această întrebare. 

Întinse mâna spre una dintre pipe, dar chiar atunci sună 
telefonul. Era judecătorul Angelot, sosit la birou cu mult înainte 
de ora nouă. 

— Comisarul Maigret? 

— Da, domnule judecător. 

— Mi-aţi găsit mesajele? 

— Bineînţeles. Le-am citit cu atenţie. 

— Aş vrea să ne vedem cât mai repede posibil. 

— Ştiu. Aştept doar o legătură telefonică, iar în câteva minute 
sper să ajung la dumneavoastră. 

Într-adevăr, aşteptă fără să facă nimic, doar fumă, proţăpit în 
faţa ferestrei. Nu dură mai mult de şase minute. Radel se 
mişcase repede. 

— M-am informat întâi despre cheia reglabilă... Bătrâna 
Catherine îşi aminteşte foarte bine de ea... Acum o săptămână 
sau două, Leonard Lachaume a fost deranjat, în camera lui, de 
un miros de gaz... Nu mai folosesc gazul decât la bucătărie, însă 
pe vremuri dormitoarele erau luminate cu gaz şi instalaţia a 
rămas. Au astupat ţevile cu buloane. Leonard s-a dus aşadar să 
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ia o cheie reglabilă din atelierul de la parter... A uitat s-o ducă 
înapoi şi de atunci a rămas într-un colţ al camerei... 

— Şi cearşafurile? 

— N-am putut să obţin numărul exact, pentru că unele sunt la 
spălătorie... Însă unele au semne diferite... Cele mai vechi, 
foarte uzate, au inițialele „NF” şi datează de la căsătoria 
bătrânilor... La vremea aceea, când se căsătorea, o femeie 
aducea cearşafuri suficiente pentru toată viaţa... Sunt din 
olandă groasă şi au mai rămas câteva... Altele sunt marcate 
„ML” şi au aparţinut defunctei soţii a lui Leonard... 
Douăsprezece bucăţi, mi s-a spus... Dintre care un cearşaf ars 
cu un fier de călcat prea fierbinte... Şase cearşafuri aproape noi, 
din bumbac, fără iniţiale... În sfârşit, vreo douăsprezece 
cearşafuri mai fine, de la Paulette Lachaume... 

— Sunt marcate cu un „P”? 

— Da. 

— Presupun că, în principiu, numai ea le foloseşte... 

— Nu mi-am permis să insist în privinţa asta. Mi s-a spus 
numai că sunt cearşafurile ei personale. 

— Vă mulţumesc. 

— Pot să vă întreb... 

— Nimic, maestre... Încă nu ştiu nimic. Scuzaţi-mă... 

Nu luă cu el niciun dosar. Deschise uşa de la biroul 
inspectorilor, unde Lucas tocmai intrase. 

— Dacă mă caută cineva, sunt la judecătorul de instrucţie. 

Avea cheia de la uşa cu geam prin care Poliţia Judiciară 
comunica cu Palatul de Justiţie şi care era încuiată cu grijă de 
când un deţinut evadase pe acolo. 

Ca întotdeauna, recunoscu câţiva „clienţi” pe bănci, unii între 
doi jandarmi. Îl văzu astfel pe Grasu', care aştepta lângă uşa 
unui judecător şi care, fără o vorbă, îi arătă cătuşele de la mâini, 
dând apoi din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Uite cum se 
poartă ăştia de-aici!”... 

Într-adevăr, era un univers diferit, cu un vag miros de 
administraţie şi hârţoage. 

Bătu la uşa lui Angelot şi îl găsi pe acesta stând la birou, 
proaspăt bărbierit, răspândind un miros uşor de lavandă. 
Secretarul, la capătul biroului, era doar puţin mai în vârstă decât 
el. 
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— Staţi jos, domnule comisar. leri am fost destul de surprins 
că n-am primit nicio veste de la dumneavoastră toată după- 
amiaza şi toată seara. Trebuie să trag concluzia că n-aţi 
descoperit nimic, că n-aţi făcut niciun demers care m-ar fi putut 
interesa? 

Secretarul stătea pe scaun, cu creionul în mână, parcă 
pregătit să ia notițe, dar, din fericire, nu scria nimic. 

— V-aţi întors în casa de pe cheiul Gării? 

— Personal, nu. 

— Aşadar, n-aţi mai dat ochii cu nimeni din familie sau dintre 
angajaţi? 

— Nu. 

— Totuşi, presupun că dumneavoastră şi serviciile pe care le 
coordonaţi v-aţi ocupat de caz... M-am gândit şi eu mult la el şi 
mărturisesc că, în pofida furtului neînsemnat, revin mereu la 
ipoteza unui hoţ. 

Maigret tăcea, gândindu-se la visul lui atât de diferit de 
realitate. Chiar merita să aibă o explicaţie, să încerce să-l facă 
pe magistrat să înţeleagă că... 

Aştepta întrebări precise. 

— Ce părere aveţi? îl întrebă, în sfârşit. 

— Despre o eventuală spargere? 

— Da. 

— Am cerut să se caute câteva cifre special pentru 
dumneavoastră. Ştiţi câte spargeri au avut loc la Paris, în zece 
ani, noaptea, în apartamente sau case particulare locuite, în 
timp ce locatarii erau prezenţi? 

Judecătorul îl privea surprins, intrigat. 

— Treizeci şi două, continuă Maigret, pe un ton indiferent. 
Ceva mai mult de trei pe an. Mai bine de o duzină dintre ele 
trebuie puse pe seama unui fel de artist sau maniac, pe care l- 
am arestat acum trei ani şi care se află în închisoare, un tânăr 
de douăzeci şi cinci de ani care locuia cu sora lui, neavând nici 
iubită, nici prieteni şi a cărui pasiune era să reuşească loviturile 
cele mai grele, cum ar fi intrarea în dormitorul unui cuplu 
adormit şi subtilizarea bijuteriilor fără să trezească pe cineva. 
Bineînţeles, nu era înarmat. 

— De ce spuneţi „bineînţeles”? 

— Pentru că hoţii profesionişti nu sunt niciodată înarmaţi. 
Cunosc codul, din experienţă, şi reduc riscurile la minimum. 
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— Totuşi, aproape în fiecare săptămână... 

— Aproape în fiecare săptămână citim în ziare că o bătrână de 
la debit, o patroană a vreunei mercerii, a vreunei prăvălii de 
cartier sau de la periferie a fost ucisă. În realitate, nu este vorba 
cu adevărat de spargeri. Autorii acestor crime sunt tineri 
delincvenţi frustraţi şi adesea idioţi. Am vrut să aflu şi câte 
spargeri adevărate, însoţite sau urmate de asasinate, au avut 
loc în zece ani... Trei, domnule judecător... Unul, cu o cheie 
engleză, pe care spărgătorul o avea în buzunar; al doilea, cu un 
vătrai găsit la locul faptei, de care s-a folosit când s-a văzut 
surprins şi ameninţat; al treilea, cu o armă de foc, un Luger adus 
din război... 

Repetă: 

— Unul singur!... Şi nu e vorba de un pistol de 6,35... Nu cred 
să se găsească în tot Parisul un profesionist sau un delincvent 
care să folosească una dintre aceste arme, pe care oamenii de 
treabă le ţin în sertarul noptierei sau femeile geloase le poartă 
cu ele în geantă. 

— Dacă înţeleg bine, nu admiteţi ipoteza unei spargeri? 

— Nu. 

— Nu suspectaţi nici măcar, să zicem, un angajat sau un fost 
angajat? 

— Un marinar belgian, cu care oamenii mei au reuşit să 
vorbească, a văzut în cursul serii pe cineva, în interiorul curţii, 
urcat pe o scară şi strivind cioburile de sticlă de deasupra 
zidului. 

— In cursul serii sau după două noaptea? 

— In cursul serii, pe la zece. 

— Cu alte cuvinte, cu patru ore înainte de crimă? 

— Cu patru ore înainte de crimă. 

— Dacă este adevărat, ce deduceţi? 

— Încă nimic. M-aţi rugat să vă informez. 

— Aţi făcut şi alte descoperiri? 

— Paulette Lachaume are un amant. 

— V-a spus ea? Parcă ziceaţi... 

— N-am dat ochii cu ea. Nu mi-a spus nimic. Cumnata ei m-a 
îndrumat fără să vrea pe pista asta... 

— Care cumnată? 

— Veronique Lachaume. 

— Unde aţi găsit-o? 
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— La ea acasă, pe strada François |. E barmaniţă la un 
cabaret special de pe strada Marbeuf, Amazone. Amantul ei, cu 
care avea de gând să se căsătorească, este şi amantul cumnatei 
sale, Paulette... 

— Bărbatul a recunoscut? 

— Da. 

— Ce fel de om este? 

— Un tip cum întâlneşti mulţi pe lângă Champs-Elysées... Se 
ocupă de publicitate... Datorii peste tot... La început intenţiona 
să se căsătorească cu Véronique, care e proprietara 
apartamentului în care locuieşte şi are ceva economii. Când a 
auzit de cumnată şi de milioanele ei, a făcut în aşa fel încât s-o 
întâlnească şi să devină amantul ei - chiar alaltăieri a luat cina 
cu ea, după care a condus-o la un apartament din insula Saint- 
Louis, oferit pentru această ocazie de un prieten englez. 

Făcea asta intenţionat, nu fără o satisfacţie maliţioasă: îi 
servea la grămadă informaţii, pe care judecătorul se străduia să 
le ordoneze în minte. 

— L-aţi reţinut la Poliţia Judiciară? 

— Nu l-am chestionat acolo. 

— Unde ne duce asta? 

— Nu ştiu. Dacă înlăturăm ipoteza unui hoţ sau a unui nebun 
şi dăm crezare declaraţiei marinarului, trebuie să admitem că 
asasinatul a fost comis de cineva din casă. Or, oamenii de la 
Identitatea Judiciară au găsit o cheie reglabilă de 36 de 
centimetri în camera lui Leonard Lachaume. 

— Asasinul a folosit un pistol... 

— Ştiu. O astfel de cheie cântăreşte vreo două kilograme. 
După spusele servitoarei, Catherine, se găsea în camera lui 
Leonard de două săptămâni, o folosise ca să strângă un bulon 
care închidea o ţeavă de gaz. 

— Ce alte informaţii mai aveţi? 

Judecătorul era iritat de calmul ironic al comisarului. Era 
evident, chiar şi pentru secretar, care lăsa capul în jos cu un aer 
jenat, că Maigret alesese în mod deliberat o atitudine care, deşi 
nu era ostilă, nici direct agresivă, era lipsită de cordialitate. 

— Nu le-aş putea spune informaţii... Tocmai am obţinut, de 
exemplu, numărul de cearşafuri de pat folosite în casă... 

— Cearşafurile de pat? 
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— Un singur cearşaf din camera lui Leonard era pătat de 
sânge... Or, acesta este marcat cu un „P” şi îi aparţine cumnatei 
sale Paulette. 

— Asta-i tot? 

— Alaltăieri, aceasta a părăsit casa pe jos, prin ploaie, în jurul 
orei şase, ca să se întâlnească cu amantul ei, care o aştepta 
puţin mai departe pe chei, într-o maşină roşie, în faţa unei 
băcănii. Cam tot atunci, Leonard Lachaume ieşea la volanul 
maşinii cumnatei sale, un Pontiac albastru... Cuplul s-a dus la un 
restaurant discret de la Palais-Royal, Chez Marcel... Léonard s-ar 
fi întors la ora nouă. O oră mai târziu, cineva, din interior, 
sfărâma cu un obiect greu, probabil un ciocan, cioburile de sticlă 
de deasupra zidului. Paulette, după un popas în apartamentul 
englezului, pe cheiul Bourbon, s-a întors cu taxiul... 

— De ce nu cu maşina amantului? 

— Pentru că, noaptea, se temea să nu fie remarcată. 

— V-a spus ea asta? 

— Mi-a spus amantul ei. Pe coridor, l-a salutat pe Leonard, 
care era în halat de casă... 

Trăsăturile lui Maigret încremeniră brusc şi, preţ de o clipă, 
păru absent. 

— La ce vă gândiţi? 

— Încă nu ştiu. Va trebui să verific... 

Asta nu semăna cu visul lui, când îi făcea judecătorului 
nevăzut o demonstraţie atât de strălucită a propriilor metode. Şi 
nu erau pe cheiul Gării. Lipseau atmosfera casei, obiectele, 
trecutul şi prezentul, vizibilul şi invizibilul. 

Totuşi, juca un rol, în mod conştient. Cu bietul Comeeliau, 
care fusese atât de mult timp inamicul lui personal, era o bătălie 
deschisă, vechea luptă, niciodată recunoscută, dar întotdeauna 
latentă, între Parchet şi Poliţia Judiciară. 

Alţi judecători preferau să-l lase să acţioneze cum dorea şi să 
aştepte răbdători să li se aducă un dosar complet, inclusiv, de 
preferinţă, mărturisirile vinovaţilor. 

În faţa judecătorului Angelot se grozăvea, fără să vrea, 
jucând, dacă se poate spune, personajul Maigret aşa cum şi-l 
imaginau unii. 

Nu era mândru de asta, dar nu putea altfel. Două generaţii 
stăteau faţă în faţă şi nu-l deranja deloc să-i arate acelui 
ageamiu... 
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— În concluzie... 

— N-am tras nicio concluzie, domnule judecător. 

— Dacă e vorba, după cât se pare că spuneţi, de cineva din 
familie... 

— Din familie sau din casă. 

— Adică o treceţi pe lista suspecţilor şi pe bătrâna servitoare 
cocoşată? 

— Nu elimin pe nimeni. N-am să vă citez iar statistici, dar, 
acum trei luni, un bărbat şi-a omorât vecinul, exact cu un pistol 
6,35, pentru că se încăpăţâna să asculte radioul dat la maxim. 

— Nu văd legătura. 

— La prima vedere, e o crimă stupidă, inexplicabilă. Numai că 
asasinul e un invalid de război care a fost supus la două 
trepanaţii şi care îşi petrece zilele suferind într-un fotoliu. 
Trăieşte din pensie. Vecinul era un croitor particular, de origine 
străină, care a avut necazuri după eliberare şi a scăpat... 

— Tot nu înţeleg... 

— lată unde vreau să ajung. Ceea ce, la prima vedere, pare să 
fie un motiv ridicol - muzica dată ceva mai tare! - devine, dacă 
te gândeşti mai bine, pentru invalidul de război, o chestiune 
vitală... Cu alte cuvinte, date fiind împrejurările, crima este 
explicabilă, aproape fatală. 

— Nu văd o situaţie similară în casa de pe cheiul Gării. 

— Totuşi, trebuie să existe una, ce/ puțin în mintea celui care 
l-a omorât pe Léonard Lachaume. În afara unor rare cazuri 
patologice, omul nu ucide decât din motive precise, imperioase. 

— Aţi găsit acest motiv în cazul de faţă? 

— Am găsit mai multe. 

Dar comisarului îi fu brusc lehamite de rolul pe care, dus de 
val, îl jucase până atunci. 

— Îmi cer scuze, murmură el. 

Şi era sincer. 

— Pentru ce? 

— Pentru tot. N-are importanţă. Adineauri mi-a venit o idee în 
timp ce vorbeam. Dacă îmi permiteţi să dau un telefon, poate ne 
vom lămuri cât de cât. 

Magistratul împinse telefonul spre el. 

— Dă-mi, te rog, Identitatea Judiciară!... Alo!... Da... Alo!... 
Cine e la telefon?... Dumneata, Moers? Aici Maigret... Am primit 
raportul... Da... Nu despre asta vreau să vorbim, ci despre 
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inventar... Presupun că e complet... Cum?... Ştiu... Nu mă 
îndoiesc de grija cu care a fost făcut... Vreau doar să mă asigur 
că nu s-a omis chiar nimic... Cel care l-a bătut la maşină ar fi 
putut să sară un rând... Ai lista originală la îndemână?... la-o... 
Bun... Acum, vezi dacă nu se menţionează un halat de casă... M- 
am uitat peste listă destul de rapid în biroul meu şi s-ar fi putut 
să-mi scape... Un halat de casă, da... Bărbătesc, exact... 
Aştept... 

Îl auzi pe Moers citind lista cu glas şoptit. 

— Nu. Nu e trecut niciun halat de casă. De altfel, am fost 
acolo şi n-am văzut... 

— Mulţumesc, bătrâne. 

Maigret şi judecătorul se priviră în tăcere, în sfârşit, comisarul 
murmură, ca şi cum n-ar fi fost sigur: 

— În stadiul în care am ajuns, poate că un interogatoriu ar da 
ceva rezultate. 

— Interogatoriul cui? 

— Asta mă întreb şi eu. 

Şi nu numai pentru că încerca să găsească ceea ce numea 
uneori punctul de minimă rezistenţă. Azi intervenea şi o 
problemă personală. 

Era convins că judecătorul Angelot va cere ca interogatoriul 
să aibă loc în biroul lui. 

Poate că va insista să-l conducă personal. 

Maigret s-ar fi simţit jenat să-l convoace pe bătrânul 
Lachaume, care avea deja aerul unuia dintre portretele agăţate 
în biroul de la parter. Trebuia despărţit de soţia lui, care nu 
putea fi transportată. Nici măcar nu era sigur că bătrânul 
Lachaume mai era lucid. Ochii lui păreau să privească în interior 
şi Maigret bănuia că trăia doar din amintiri. 

Catherine s-ar fi purtat agresiv, pentru că era femeia unei 
singure idei şi nu ceda. Ar fi tăgăduit, în pofida oricărei evidente, 
luând în râs logica. Era de ajuns să-i vezi silueta cocoşată şi să-i 
auzi vocea prea piţigăiată. 

Nu-l cunoştea pe Jean-Paul, nu avusese ocazia să-l vadă, 
pentru că se grăbiseră să-l facă dispărut, lăsându-l la internatul 
colegiului. 

Fără să vrea, mezinul familiei ar fi putut furniza informaţii 
preţioase, dar comisarul îşi imagina repulsia judecătorului de 
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instrucţie faţă de ideea hărţuirii unui copil al cărui tată murise în 
urmă cu două nopţi. 

Mai rămâneau Armand şi Paulette. 

Armand nu era însă recomandabil din cauza crizelor de 
epilepsie. Strâns cu uşa, n-ar fi putut oare să facă o criză, 
adevărată sau simulată? 

— Cred că cel mai bine ar fi s-o interogăm pe Paulette 
Lachaume, spuse el, oftând. 

— Aveţi întrebări precise să-i puneţi? 

— Câteva. Altele vor decurge din răspunsuri. 

— Doriţi să-i anunţ avocatul? 

Bineînţeles, Radel va fi prezent. Cu Angelot, totul se va derula 
după regulament. Maigret renunţa cu părere de rău la biroul lui, 
la obiceiuri, la micile lui manii, inclusiv aceea de a cere să i se 
aducă, la un moment dat, sandvişuri şi bere sau cafea sau de a-i 
ceda locul unuia dintre inspectorii lui, care, cu seninătate, o lua 
de la capăt cu întrebările. 

Într-o zi, poate mai depărtată, poate mai apropiată, toate 
astea vor fi de domeniul trecutului şi munca lui Maigret va fi 
făcută de unii ca Angelot, bine crescuţi şi blindaţi cu diplome. 

— l-am telefonat în această dimineaţă, mărturisi comisarul. 

Judecătorul se încruntă. 

— În legătură cu interogatoriul? 

Deja era pregătit să-şi apere prerogativele. 

— Nu. Ca să-i cer două-trei informaţii pe care vi le-am 
transmis. Ca să nu deranjez familia Lachaume, am preferat să 
mă interesez prin intermediul lui. 

— Alo!... Daţi-mi cabinetul maestrului Radel, vă rog... Da, 
Andre Radel... Alo!... Andre?... 

Cu o zi în urmă, în casa de pe cheiul Gării, Maigret nu-i auzise 
pe cei doi adresându-se unul altuia pe numele mic. 

— Auzi... E în biroul meu comisarul Maigret... Ancheta a ajuns 
într-un punct unde pare necesar să se procedeze la unele 
interogatorii... Da, în biroul meu, bineînţeles... Nu! N-am intenţia 
să-i deranjez pe bătrâni... Nici pe el... cel puţin deocamdată... 
Poftim?... Ce spune medicul?... A!... Da, Paulette Lachaume... 
De preferinţă, în cursul dimineţii... Bine... Aştept telefonul tău... 

Închise şi găsi de cuviinţă să explice: 

— Am făcut dreptul împreună... Mi-a spus că Armand 
Lachaume e la pat. A avut o criză destul de violentă ieri-seară. A 
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fost chemat medicul, care e la căpătâiul lui şi în dimineaţa 
asta... 

— Şi Paulette? 

— Radel urmează să mă sune. Speră să mi-o aducă spre 
amiază. 

Judecătorul tuşi uşor, stânjenit, jucându-se cu cuţitaşul de 
tăiat hârtie. 

— În stadiul în care am ajuns, e mai firesc ca eu să pun 
întrebările, iar dumneavoastră să interveniţi doar dacă este 
necesar... Presupun că nu aveţi nimic împotrivă... 

Ba da! Dar la ce bun să vorbească? 

— Va fi cum doriţi. 

— În schimb, mi s-ar părea normal să-mi indicaţi în scris, 
înainte să sosească, punctele asupra cărora credeţi că este util 
să insist. 

Maigret dădu din cap afirmativ. 

— Doar câteva cuvinte pe o bucată de hârtie. Desigur, fără 
caracter oficial. 

— Se înţelege. 

— Aţi primit informaţii despre defuncta soţie a lui Leonard 
Lachaume? 

— A fost folosită la fel ca fiica lui Zuber. 

— Adică? 

— Să menţină în viaţă, dacă putem vorbi de viaţă, un anumit 
timp, casa de pe chei şi fabrica de biscuiţi. Origine 
asemănătoare. Tatăl ei este un fost şef de echipă care s-a 
îmbogăţit în domeniul lucrărilor publice. Dota a servit la 
achitarea datoriilor. 

— Şi moştenirea? 

— Nu există moştenire, pentru că tatăl trăieşte şi s-ar putea 
să nu moară prea curând. 

Întâi Leonard. Apoi Armand. 

Încăpăţânarea de a ţine pe linia de plutire o afacere care, 
conform tuturor regulilor economiei, ar fi trebuit de mult timp să 
dea faliment nu era oare ceva destul de emoţionant? 

Nu semăna, într-o oarecare măsură, cu gestul invalidului de 
război care îşi împuşcase vecinul pentru că îl tortura de 
dimineaţă până seara dând radioul la maxim? 
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Maigret nu amintise întâmplător de acest caz. Desigur, jucase 
un rol în faţa judecătorului de instrucţie, dar, în esenţă, fusese 
sincer cu el. 

— Alo, da... Ce-a spus?... Cam când?... Pe la unsprezece şi 
jumătate? Bine... Sigur că nu! În biroul meu... 

Lui Radel îi era chiar atât de teamă că interogatoriul va avea 
loc în biroul lui Maigret? Angelot îl liniştise, ca şi cum ar fi vrut 
să spună: „La mine totul se va petrece perfect legal...” 

Comisarul oftă şi se ridică: 

— Voi fi aici cu puţin înainte de unsprezece şi jumătate. 

— Să nu uitaţi să notaţi întrebările care... 

— Am să mă gândesc la ele. 

Grasu' aştepta şi acum, bietul de el, pe bancă, resemnat, 
între doi jandarmi, ca judecătorul „lui” să binevoiască să-l 
primească. Maigret îi făcu în treacăt cu ochiul şi, ajuns în birou, 
trânti uşa în urma lui. 
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Capitolul VIII 


Cu coatele sprijinite apăsat pe birou, cu fruntea în mâna 
stângă, scrise câteva cuvinte, trăgând scurt din pipă, apoi fixă 
îndelung dreptunghiul străveziu al ferestrei. 

Ca în ajunul unui examen, atunci când făcuse cei doi ani la 
medicină, recitise toate rapoartele, inclusiv - de trei ori - 
faimosul inventar, de care începuse să i se facă silă. 

Totuşi, se comporta mai puţin ca un student şi mai mult ca un 
boxer care, în mai puţin de o oră, poate peste câteva minute, îşi 
va pune la bătaie reputaţia, cariera, va provoca huiduieli sau 
aclamații. 

Sigur, paralela era inexactă. Judecătorul Angelot nu avea nicio 
influență asupra unei cariere care, oricum, avea să se încheie 
curând, odată cu pensionarea. lar jurnaliştii nu vor şti nimic din 
tot ce se va petrece între cei patru pereţi ai unui birou de la 
Palatul de Justiţie. 

Aşadar, nu era vorba de aclamații. Tot ce risca Maigret era un 
blam şi, pe viitor, privirile ironice sau compătimitoare ale unor 
tineri magistrați cărora Angelot n-ar fi ratat ocazia să le spună 
toată povestea. 

— Apropo de Maigret şi de flerul lui, vi s-a spus... 

Imediat ce se întorsese în birou, îl chemase pe Lucas să-i dea 
instrucţiuni şi, în acel moment, toţi inspectorii disponibili făceau 
„muncă de teren”, cum se spunea, pe lângă Palais-Royal, 
chestionând de data asta comercianții, negustorii de ziare, 
ţinându-se scai, acasă sau la birou, de clienţii care cinaseră 
duminică seara la restaurantul Chez Marcel, la parter, şi ar fi 
putut să vadă ceva pe fereastră. 

Totuşi, era vorba doar de un mic detaliu care, în ultimul 
moment, putea să devină important, dacă nu decisiv. 

Maigret scrisese o dată întrebările, apoi, pentru că nu i se 
părea scrisul foarte lizibil, le copiase pe altă hârtie. 

La unsprezece fix, nu fără ezitări, pusese hârtia într-un plic şi 
o trimisese la Palatul de Justiţie. , 

Era un gest elegant din partea lui. li oferea astfel 
judecătorului de instrucție timp să se pregătească, în timp ce el 
îşi dădea la iveală cărțile. 
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De altfel, nu făcea asta din generozitate, ci ca să poată sosi în 
ultimul moment şi să evite astfel, înainte de interogatoriu, o 
nouă discuţie cu magistratul. 

— Dacă mă caută la telefon altcineva decât oamenii noştri, 
spuneţi că nu sunt. 

Inainte ca Paulette să compară în faţa judecătorului, Maigret 
nu dorea să vorbească cu el nici la telefon. Acum se plimba prin 
birou. Se opri un moment să privească Sena, de un gri intens, şi 
furnicile negre care străbăteau podul Saint-Michel şi se 
strecurau printre autobuze. 

Din când în când, închidea ochii ca să revadă mai bine casa 
de pe cheiul Gării şi repeta uneori cuvinte în şoaptă. 

Ora unsprezece şi douăzeci de minute... şi douăzeci şi trei... şi 
douăzeci şi cinci... 

— Mă duc acolo, Lucas. Dacă apare ceva nou, mă anunţaţi şi 
insistaţi să-mi vorbiţi personal. 

În timp ce comisarul se îndepărta, masiv, pe culoar, buzele lui 
Lucas conturară un cuvânt nerostit şi care începea cu „c”. 

De departe, Maigret îl zări pe maestrul Radel ghidând-o spre 
cabinetul judecătorului pe Paulette Lachaume, care purta o 
haină de blană de castor. Intrară toţi trei aproape împreună, 
ceea ce îl făcu pe magistrat să aibă o mică tresărire. Îşi 
închipuia cumva că Maigret trişase, luând un prim contact cu 
tânăra femeie şi cu avocatul ei? 

Radel îl linişti fără să vrea: 

— la te uită! Eraţi în spatele nostru? 

— Am venit pe uşa mică. 

Judecătorul se ridicase, fără să vină totuşi în întâmpinarea 
tinerei femei. 

— Imi cer scuze, doamnă, că v-am convocat... 

Ea era obosită, se vedea după faţa cu trăsăturile răvăşite, 
aproape boţite. Murmură, căutând maşinal un scaun: 

— Inţeleg... 

— Luaţi loc, vă rog. Şi dumneavoastră, maestre Radel. 

Cei doi nu se mai tutuiau şi păreau să nu fi avut niciodată 
decât relaţii strict profesionale. 

— Cred, doamnă, că îl cunoaşteţi pe comisarul Maigret... 

— Da, ne-am văzut la noi acasă... 
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Judecătorul aşteptă să se aşeze şi Maigret lângă uşă, puţin 
retras. Apoi luă loc şi el, asigurându-se că secretarul era pregătit 
să stenografieze interogatoriul, după care tuşi uşor. 

Era rândul lui să fie jenat, deoarece, de data asta, rolurile se 
inversaseră: el era în prim-planul scenei, în timp ce Maigret 
devenise spectator, martor. 

— Unele dintre întrebările mele, maestre Radel, ar putea să vi 
se pară ciudate, ca de altfel şi clientei dumneavoastră... Totuşi, 
cred că trebuie să răspundă cu toată sinceritatea, chiar dacă 
privesc viaţa ei privată. 

Ea se aştepta - Maigret era sigur de asta numai privind-o. 
Aşadar nu va fi luată pe neaşteptate. Radel o prevenise probabil 
că poliţia aflase despre legătura ei cu Sainval. 

— Prima dintre aceste întrebări, maestre, vă priveşte şi pe 
dumneavoastră, dar insist să răspundă doamna Lachaume... La 
ce dată, doamnă, aţi simţit nevoia să vă angajaţi un avocat? 

Radel vru să protesteze. O privire a fostului coleg de facultate 
îl făcu să mai reflecteze şi se întoarse spre clientă, care se 
întorsese şi ea spre el, întrebând cu o voce timidă: 

— Trebuie să răspund? 

— E mai bine. 

— Acum trei săptămâni. 

Privind pe birou, unde judecătorul aşezase intenţionat mai 
multe hârtii, inclusiv copiile rapoartelor şi inventarului, Maigret 
observă că magistratul nu se folosea de foaia trimisă de el şi că 
întrebările fuseseră trecute pe altă hârtie. 

Din acel moment, Angelot avea să se întoarcă mereu spre 
secretarul lui înainte să vorbească, asigurându-se că acesta 
avusese timp să consemneze frazele rostite. 

Atmosfera se menținea neutră, oficială, fără nicio emoție. 

— Când a murit tatăl dumneavoastră, de succesiune s-a 
ocupat notarul lui obişnuit, maestrul Wurmster, nu-i aşa? Şi era 
asistat de un avocat care era şi avocatul tatălui dumneavoastră, 
maestrul Tobias. 

Ea încuviinţă dând din cap, dar el insistă să răspundă. 

— Da. 

— Aveaţi un motiv anume, acum trei săptămâni, să nu vă 
adresaţi avocatului tatălui dumneavoastră, adică maestrului 
Tobias, ci unui alt membru al baroului? 

Radel interveni: 
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— Nu văd legătura între întrebare şi ce s-a întâmplat în casa 
de pe cheiul Gării. 

— O veţi vedea imediat, maestre. O rog pe clienta 
dumneavoastră să binevoiască să răspundă. 

Şi Paulette Lachaume zise, cu o voce abia auzită: 

— Cred că da. 

— Vreţi să spuneţi că aveaţi un motiv ca să schimbaţi 
avocatul? 

— Da. 

— Nu cumva doreaţi să vă adresaţi unui specialist? 

Radel vru să protesteze din nou, dar judecătorul i-o luă 
înainte. 

— Prin specialist înţeleg un avocat cu o reputaţie deosebită 
pentru succesele sale într-un anumit domeniu... 

— Poate. 

— În cazul de faţă, nu doreaţi să-l consultaţi pe maestrul 
Radel în legătură cu un eventual divorţ? 

— Da. 

— În acel moment, soţul dumneavoastră ştia? 

— Nu-i spusesem. 

— Putea să vă bănuiască intenţiile? 

— Nu cred. 

— Dar cumnatul? 

— Nici el. Nu în acel moment. 

— Aţi ajutat, printr-un vărsământ, achitarea datoriilor la 
sfârşitul lunii? 

— Da. 

— Aţi semnat fără să discutaţi cecul care vi s-a cerut? 

— Da. Speram să fie ultimul. Nu voiam să mă cert. 

— Procedura de divorţ era pregătită? 

— Da. 

— În ce moment a aflat cineva din casa de pe cheiul Gării ce 
intenţii aveaţi? 

— Nu ştiu. 

— Dar această bănuială a existat totuşi, cel puţin în ultimele 
zile? 

— Aşa cred. 

— Ce vă face să credeţi? 

— Faptul că nu mi-a parvenit o scrisoare de la maestrul Radel. 

— De mult ar fi trebuit să primiţi această scrisoare? 


105 


— De o săptămână. 

— Cine se ocupă cu deschiderea corespondentei? 

— Cumnatul meu. 

— Aşadar, există toate şansele ca Leonard Lachaume să fi 
interceptat scrisoarea maestrului Radel. Din acel moment, aţi 
avut impresia că s-a schimbat ceva în atitudinea celor din 
familie faţă de dumneavoastră? 

Ea ezită în mod vizibil. 

— Nu sunt sigură. 

— Dar aţi avut această impresie? 

— Mi s-a părut că soţul meu mă evita. Într-o seară, când m- 
am întors acasă... 

— Când? 

— Vinerea trecută. 

— Continuaţi. Spuneaţi că vinerea trecută, când v-aţi întors 
acasă... Cât era ceasul? 

— Şapte seara... Avusesem de făcut cumpărături din oraş... l- 
am găsit pe toţi în salon... 

— Inclusiv pe bătrâna Catherine? 

— Nu. 

— Aşadar erau socrii, Leonard şi soţul. Jean-Paul era şi el? 

— Nu l-am văzut. Presupun că era în camera lui. 

— Ce s-a întâmplat după ce aţi sosit? 

— Nimic. De obicei mă întorceam mai târziu. Nu se aşteptau 
să vin şi au tăcut. Am avut impresia că erau toţi jenaţi. In seara 
aceea, soacră-mea n-a stat la masă, ci a urcat imediat în 
camera ei. 

— Dacă nu mă înşel, până acum Jean-Paul ocupa, la etajul 
întâi, camera de lângă cea a tatălui său, care a fost cândva a 
mamei sale. Când s-a mutat la etajul al doilea, unde se află 
acum, între trei bătrâni? 

— Acum o săptămână. 

— Copilul a propus schimbarea asta? 

— Nu. El nu voia. 

— A fost ideea cumnatului dumneavoastră? 

— Dorea să transforme camera lui Jean-Paul în birou personal, 
ca să stea acolo după cină. 

— Se întâmpla să lucreze seara? 

— Nu. 

— Ce reacţie aţi avut? 
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— Am fost îngrijorată. 

— De ce? 

Tânăra femeie se uită la avocat. Acesta, nervos, aprinse o 
ţigară. Maigret, nemişcat în colţul lui, ar fi vrut să-şi aprindă 
pipa, pe care o ţinea gata umplută în buzunar, dar nu îndrăznea. 

— Nu ştiu. Îmi era teamă. 

— De ce vă era teamă? 

— De nimic anume... Aş fi preferat ca totul să se petreacă 
fără zarvă, fără discuţii, fără lacrimi, fără implorări... 

— Vă referiţi la divorţ? 

— Da. Ştiam că pentru ei asta era o catastrofă. 

— Pentru că, de când v-aţi căsătorit, dumneavoastră 
întreţineaţi casa. E adevărat? 

— Da. De altfel, intenţionam să-i las o anumită sumă soţului 
meu. Îi vorbisem despre asta maestrului Radel. Numai că 
preferam ca eu să fi părăsit deja casa în ziua în care Armand 
avea să primească actele. 

— Jacques Sainval ştia toate astea? 

Ea clipi când auzi acest nume şi, fără să-şi manifeste în alt fel 
surpriza, se mulţumi să murmure: 

— Evident... 

Judecătorul păstră un moment de tăcere, cu privirea 
îndreptată spre note. Înainte să reia interogatoriul, nu fără o 
oarecare solemnitate, nu se putu abţine să nu-i arunce o privire 
lui Maigret. 

— În fond, doamnă Lachaume, plecarea dumneavoastră 
însemna pentru familie, ca şi pentru fabrica de biscuiţi, 
prăbuşirea definitivă. 

— V-am spus că le-aş fi lăsat bani. 

— Cu care să reziste cât timp? 

— Un an, în orice caz. 

Maigret îşi aminti de menţiunea gravată pe placa de aramă: în 
1817. 

Cu aproape un secol şi jumătate în urmă. Ce însemna un an în 
comparaţie cu asta? Familia Lachaume rezistase timp de un 
secol şi jumătate - şi, brusc, pentru că o oarecare Paulette 
întâlnise un bărbat ahtiat după bani... 

— V-aţi făcut testamentul? 

— Nu. 

— De ce? 
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— Întâi, pentru că n-am familie. Apoi, pentru că aveam de 
gând să mă recăsătoresc imediat ce aş fi putut. 

— Contractul de căsătorie prevede că averea va rămâne 
ultimului supravieţuitor dintre soţi? 

— Da. 

— De cât timp vă era teamă? 

Radel încercă s-o pună în gardă - prea târziu însă, pentru că 
tânăra femeie răspundea deja, fără să-şi dea seama de pericol: 

— Nu ştiu... De câteva zile. 

— De ce anume vă era teamă? 

De data asta reacţionă şi degetele i se crispară, faţa 
exprimând o mare nelinişte. 

— Nu ştiu unde vreţi să ajungeţi. De ce mă interogaţi pe mine 
şi nu pe ei? 

Maigret simţi nevoia să-i adreseze judecătorului ezitant o 
privire de încurajare. 

— Hotărârea de a divorța era definitivă? 

— Da. 

— Niciun argument al celor din familia Lachaume n-ar fi putut 
să vă reţină? 

— Nu. M-am sacrificat destul timp... 

In cazul de faţă, vorbele acestea rostite de o femeie nu aveau 
nimic exagerat. Cât timp, după căsătorie, putuse să-şi facă iluzii 
despre rolul pe care îl juca în casa aristocratică de pe cheiul 
Gării? 

Nu se revoltase. Ajutase cum putuse ea mai bine la mersul 
afacerii, plătindu-le cel puţin datoriile în fiecare lună şi 
împiedicând prăbuşirea definitivă. 

— Vă iubeaţi soţul? 

— Aşa credeam, la început. 

— N-aţi avut niciodată relații intime cu cumnatul 
dumneavoastră? 

Judecătorul citise această întrebare doar din vârful buzelor şi 
îi era ciudă pe Maigret fiindcă îl obligase s-o pună. 

Văzând că tânăra femeie ezită, adăugă: 

— N-a încercat? 

— La un moment dat, cu mult timp în urmă... 

— La un an, doi, trei după ce v-aţi căsătorit? 

— Aproape un an, după ce eu şi Armand am început să 
dormim separat. 
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— Aţi răspuns la avansurile lui Leonard? 

— Da. 

Urmă o tăcere mai gravă, mai apăsătoare decât cele dinainte. 
Atmosfera se schimbase pe nesimţite şi îţi dădeai seama că 
fiecare cuvânt conta de acum înainte, că te apropiai de un 
adevăr de temut, despre care nimeni nu vorbise încă. 

— Cine folosea cearşafurile de pat cu inițiala dumneavoastră? 

Ea răspunse prea repede. Radel nu avu timp s-o avertizeze de 
capcană. 

— Eu, bineînţeles. 

— Nimeni altcineva? 

— Nu cred. Poate, ocazional, soţul meu. 

— Nu şi cumnatul? 

— În mod normal, nu. 

— Existau destule cearşafuri de pat în casă pentru toată 
familia? 

— Presupun. 

— l-aţi spus lui Jacques Sainval că vă era teamă? 

Începea să se eschiveze, neştiind unde să privească, cu 
mâinile atât de crispate, încât încheieturile i se albiseră. 

— Voia să plec din casă imediat... 

— De ce n-aţi făcut-o? 

— Aşteptam să fie gata actele de divorţ. Ar mai fi durat două- 
trei zile... 

— Cu alte cuvinte, dacă n-ar fi survenit moartea cumnatului 
dumneavoastră, aţi fi părăsit casa azi sau mâine? 

Ea oftă. 

— V-aţi gândit, săptămâna trecută, că s-ar putea încerca 
împiedicarea plecării dumneavoastră? 

Ea se întoarse spre avocat. 

— Daţi-mi o ţigară... 

Angelot insistă: 

— „..împiedicarea acestei plecări prin toate mijloacele? 

— Nu mai ştiu. Mă încurcaţi. 

Îşi aprinse ţigara şi puse la loc bricheta în geantă. 

— Sainval nu v-a sfătuit să fiţi cu băgare de seamă, mai ales 
după ce aţi constatat că eraţi urmărită de cumnat? 

Ea ridică brusc capul. 

— De unde ştiţi? 

— Când v-a urmărit? 
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— Alaltăieri. 

— Nu înainte? 

— Nu sunt sigură. Joia trecută mi s-a părut că-l zăresc pe 
cheiul Bourbon... 

— Vă aflaţi în apartamentul prietenului lui Sainval? 

De data asta, tânăra femeie se întoarse spre Maigret, cu un 
aer de reproş, ca şi cum ar fi ştiut că el făcuse această 
descoperire. 

— Leonard vă luase maşina? 

— li dădeam voie... 

— Şi l-aţi văzut pe fereastră trecând? 

— Mergea încet şi se uita la faţadă... 

— Atunci v-a dat Sainval un pistol? 

— Domnule judecător... 

Radel se ridică, agitând mâna. 

— În situaţia de faţă, vă cer să am o scurtă discuţie cu clienta 
mea. 

Privirea judecătorului se întâlni cu cea a lui Maigret. Maigret 
clipi, încuviinţând. 

— Cu condiţia să fie într-adevăr scurtă. Puteţi folosi această 
încăpere. 

Îi făcu semn secretarului. Cei trei bărbaţi ieşiră pe culoar, 
unde Maigret, fără să piardă timp, îşi aprinse pipa. Se plimbă, 
împreună cu judecătorul, prin vânzoleala de pe culoar, în timp 
ce secretarul se aşeză pe o bancă lângă uşă. 

— Tot mai credeţi, domnule Maigret, că în biroul unui 
judecător de instrucţie nu se pot obţine aceleaşi rezultate ca la 
Poliţia Judiciară, dar fără zgomot, fără strigăte, fără puneri în 
scenă? 

La ce bun să-i răspundă că nu făcuse decât să citească 
întrebările pregătite de comisar? 

— Dacă evenimentele s-au petrecut aşa cum încep să cred, 
Radel o va sfătui să vorbească... E în interesul ei... Ar fi trebuit 
să-i ceară asta de la bun început... Sau poate că nu i-a spus 
adevărul... Să presupunem acum că n-ar fi răspuns la întrebările 
mele sau ar fi fost în stare să mintă. Unde am fi ajuns? 

Maigret îi atinse braţul, deoarece zărise, destul de departe în 
perspectiva imensă a culoarului, o siluetă şovăitoare. 

Era Armand Lachaume, vizibil rătăcit în labirintul Palatului de 
Justiţie, care citea ce scria pe uşi. 


110 


— L-aţi văzut? Ar fi mai bine să ne întoarcem în birou înainte 
să... 

Lachaume nu-i zărise încă şi judecătorul, după ce bătu la 
propria uşă, intră în birou, însoţit de Maigret şi de secretar. 

— Îmi cer scuze. Împrejurări neprevăzute mă obligă să.. 

Paulette Lachaume, pe care o surprinseseră în picioare, se 
aşeză la loc pe scaun, mai palidă, dar mai calmă decât 
adineauri, parcă uşurată. Radel părea să se pregătească de o 
pledoarie. În momentul în care deschidea gura, sună telefonul, 
judecătorul ridică receptorul, ascultă, apoi împinse aparatul spre 
comisar. 

— Pentru dumneavoastră. 

— Da, Maigret... Două persoane au văzut maşina?... Binel!... 
Descrierea se potriveşte?... Mulţumesc. Nu... Vorbim mai 
târziu... 

Inchise şi spuse cu o voce neutră: 

— Leonard Lachaume se afla alaltăieri în faţa restaurantului 
de la Palais-Royal. 

Maestrul Radel ridică din umeri, ca şi cum poveştile astea nu 
mai contau. Dar dacă interogatoriul ar fi luat o altă turnură, 
informaţia ar fi fost prețioasă. 

— Clienta mea, domnule judecător, este pregătită să spună 
tot adevărul şi veţi vedea că acesta este mai acuzator pentru 
alţii decât pentru ea. De asemenea, veţi înţelege, şi aş vrea să 
se consemneze lucrul acesta, că, dacă a tăcut până acum, nu a 
făcut-o pentru a se sustrage responsabilităţilor, ci din milă 
pentru o familie din care a făcut parte vreme de mai mulţi ani... 
Juraţii vor trebui într-o zi să spună ce cred despre asta. Nu 
facem aici procesul celor din familia Lachaume, dar ea, care îi 
cunoaşte mai bine decât noi, a putut, cel puţin timp de câteva 
zile, să le găsească circumstanţe atenuante... 

Se aşeză mulţumit şi îşi aranjă cravata. 

Paulette Lachaume, neştiind cu ce să înceapă, murmură mai 
întâi: 

— De două săptămâni... De la scrisoarea interceptată şi mai 
ales de când îl zărisem pe Leonard pe cheiul Bourbon, îmi era 
teamă... 

La Poliţia Judiciară, Maigret ar fi scutit-o de o mărturisire 
dificilă, pentru că el ar fi prezentat evenimentele şi ea ar fi 
trebuit doar să le încuviinţeze sau să le repete, la nevoie. 
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— Continuaţi, doamnă... 

Tânăra femeie nu era obişnuită să vorbească în prezenţa unui 
stenograf, care consemna tot ce spunea. Asta o impresiona. Işi 
căuta cuvintele şi, de câteva ori, Maigret se văzu nevoit să se 
abţină să nu intervină. Uitase să-şi stingă pipa şi continua să 
fumeze în colţul lui, fără să-şi dea seama. 

— Cel mai mult mă speria Leonard, pentru că el ţinea casa în 
picioare cu orice preţ. Într-o zi, cu mult timp în urmă, când a 
văzut că ezitam să-i dau o sumă mai mare decât celelalte, mi-a 
ţinut un discurs în care compara marile afaceri comerciale cu 
vechile familii nobile... „Nu avem dreptul, spunea el, cu o privire 
dură, să lăsăm să se prăbuşească o casă ca a noastră. Voi face 
orice ca să împiedic asta...” Mi-am amintit recent vorbele lui. 
Puțin a lipsit să nu părăsesc casa pe loc, fără să spun nimic, şi 
să mă mut la hotel, aşteptând pronunţarea divorţului. 

— Şi ce v-a împiedicat? 

— Nu ştiu. Am vrut să merg până la capăt, pentru ca totul să 
fie corect. E greu de explicat. Trebuie să fi trăit în acea casă 
timp de câţiva ani ca să înţelegi. Armand era un om slab, 
bolnav, doar umbra fratelui său. Pe Jean-Paul am început să-l 
îndrăgesc... Iniţial speram să am copii... Şi ei sperau, pândeau 
semnele unei sarcini. Erau foarte mâhniţi că nu eram mamă. Mă 
întreb dacă nu cumva din acest motiv Leonard... 

Schimbă subiectul. 

— Este adevărat că Jacques mi-a dat un pistol. N-am vrut să-l 
iau. Îmi era teamă să nu mi-l găsească. Seara îl puneam pe 
noptieră, iar ziua îl ţineam în geantă. 

— Unde e acum? 

— Nu ştiu ce-au făcut e; cu el. Totul a fost atât de haotic şi de 
halucinant după... 

— Vorbiţi-ne despre ce-a fost înainte. 

— M-am întors acasă pe la miezul nopţii... Să fi fost 
unsprezece şi jumătate... n-am reţinut ora. Oricum, hotărâsem 
că va fi penultima noapte... Am tresărit când am văzut 
deschizându-se uşa lui Leonard. M-a privit intrând în camera 
mea fără să spună nimic, fără să-mi zică bună seara, iar asta m- 
a impresionat. Când, îmbrăcată de culcare, m-am îndreptat spre 
baie, am văzut lumină sub uşa lui. Mi-a fost şi mai teamă. Poate 
era un presentiment... Eram decisă să nu mă culc, să mă aşez 
într-un fotoliu şi să aştept în întuneric să se facă ziuă... 


112 


— Nu v-aţi luat somniferul? 

— Nu. N-am îndrăznit... Până la urmă m-am întins în pat, cu 
pistolul la îndemână, hotărâtă să nu adorm. Stăteam cu ochii 
deschişi şi trăgeam cu urechea la zgomotele casei... 

— L-aţi auzit venind? 

— A durat mai bine de o oră... Cred că am aţipit un moment... 
Apoi am auzit parchetul trosnind pe coridor. M-am ridicat în 
capul oaselor... 

— N-aveaţi uşa încuiată? 

— Nu există cheie, ca la majoritatea uşilor din casă, iar 
broasca e stricată de mult timp. Mi s-a părut că cineva apasă pe 
clanţă şi atunci m-am ridicat cu grijă şi m-am lipit de perete, la 
un metru de pat. 

— Era lumină pe culoar? 

— Nu. A intrat cineva. Nu vedeam nimic, îmi era frică să nu 
trag prea repede, fiind sigură că, dacă nu-l nimeream... 

Tânăra femeie nu mai putea sta pe scaun. Continuă în 
picioare, dar nu întoarsă spre judecător, ci spre Maigret: 

— Se apropia o răsuflare străină. Un corp aproape că m-a 
atins. Sunt sigură că un braţ s-a ridicat să lovească în acel loc 
din pat unde ar fi trebuit să se afle capul meu. Atunci, dându-mi 
seama de asta, am apăsat pe trăgaci... 

Maigret se încruntă. Brusc, fără să mai ţină cont de ierarhie, 
întrebă: 

— Îmi permiteţi, domnule judecător? 

Dar nu aşteptă răspunsul şi continuă: 

— Cine a aprins lumina? 

— Nu eu... În orice caz, nu-mi amintesc. M-am repezit spre 
coridor, fără să ştiu unde să mă duc... Probabil că aş fi alergat în 
stradă, în cămaşă de noapte... 

— De cine v-aţi lovit? 

— De soţul meu... Cred că el a aprins lumina... 

— Era îmbrăcat? 

Ea îl privi, făcând ochii mari. După un efort, vrând parcă să-şi 
amintească cu precizie, murmură: 

— Da... Asta nu mă frapase... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Probabil am tipat... În orice caz, îmi amintesc că am 
deschis gura să strig. Apoi am leşinat. Abia mai târziu a început 
coşmarul. Socrul meu coborâse, la fel şi Catherine... Vocea ei se 
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auzea cel mai mult. O auzeam de departe, obligându-l pe Jean- 
Paul să urce în camera lui. L-am văzut pe Armand ieşind de la 
mine, în mână cu o cheie engleză mare... 

— Cheia reglabilă cu care Leonard încercase să vă lovească. 

— Presupun... Mi-au ordonat să tac, să nu mai gem... 

— Cine? 

— Socrul meu şi vrăjitoarea aia de Catherine... Mai ales ea! Ea 
a spălat podeaua şi l-a ajutat pe Armand să transporte corpul. 
Tot ea a observat că era sânge pe cearşaful meu, pentru că 
Léonard căzuse peste patul desfăcut. 

— Păreau surprinşi de ce se întâmplase? întrebă şi judecătorul 
de instrucţie. 

— N-aş zice „surprinşi”... Consternaţi, nu surprinşi... Cu mine 
aveau ce aveau... 

Judecătorul continuă: 

— Atunci s-au ocupat de scară şi de ochiul de geam? 

— Nu. 

Maigret interveni din nou. 

— Nu uitaţi, domnule judecător, că pe la ora zece seara a fost 
văzut cineva, mai mult decât probabil Leonard, spărgând 
cioburile de sticlă de pe zid. Cam tot atunci s-au ocupat probabil 
de scară, de urmele de pe pervazul ferestrei, de geamul uns cu 
săpun... 

Tânăra femeie oftă. 

— Presupun... 

— După cum vedeţi, domnilor, clienta mea... începu Radel. 

— O clipă! 

Judecătorul avea acum o voce tăioasă, severă. 

— Cine v-a spus să tăceţi şi să lăsaţi să se creadă că a fost un 
hoţ? 

— Nimeni anume. 

— Mă tem că nu înţeleg. 

Păi cum! Îi umpluseră capul cu teorii şi era obligatoriu să li se 
supună, să intre în cutare sau cutare categorie. 

Paulette răspunse, fără să-i peste că l-ar putea supăra pe 
magistrat: 

— Se vede că n-aţi trăit noaptea aceea!... Nu mai ştiam ce era 
real şi ce nu... De exemplu, îmi amintesc, fără să fiu sigură că 
aşa s-a întâmplat, de vocea bătrânei Catherine, care striga: 
„Ferestrele!”... Pentru că, la început, fuseseră aprinse toate 
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luminile. Ferestrele n-au obloane, doar perdele, care nu se 
unesc perfect. A cerut să se stingă lumina peste tot. Tot ea a 
găsit o lanternă - în bucătărie, presupun... Pe urmă a adus o 
găleată... „Aţi face bine să vă duceţi la culcare, domnule 
Armand. Şi dumneavoastră, domnule Felix...” Stăteau amândoi 
acolo. În alt moment am cerut un pahar de alcool şi am fost 
refuzată, mi s-a zis că nu trebuia, dimineaţă, să-mi miroasă 
răsuflarea a băutură... 

— Ce s-a întâmplat dimineaţă? l-au spus lui Jean-Paul? 

— Nu! | s-a spus că unchiul lui avusese o criză. Şi, pentru că 
băiatul susţinea că auzise o împuşcătură, toţi au pretins că 
auzise în somn zgomotul unui tren sau al unui automobil pe 
chei. lar după ce a plecat la şcoală s-a făcut un fel de repetiţie... 

Se uită la avocat. Voia să spună că-i telefonase să-i ceară 
sfatul? l-a făcut el semn să tacă? 

De câteva clipe, Maigret nu mai asculta, trăgând cu urechea 
lângă uşă, unde se auzea o atingere uşoară. 

Deodată, în clipa în care Paulette Lachaume urma să-şi 
continue istorisirea, răsună o detunătură, urmată de paşi repezi 
şi murmure de voci. 

Cei cinci din biroul judecătorului încremeniră ca nişte 
personaje de muzeu. 

Cineva bătu la uşă. Maigret se ridică primul, încet, şi, înainte 
să deschidă, îi şopti tinerei femei: 

— Cred că soţul dumneavoastră a murit. 

Armand zăcea pe podeaua plină de praf. Îşi trăsese un glonţ 
în gură şi, la câţiva centimetri de mâna crispată, se putea vedea 
pistolul de calibru 6,35. 

Atunci Maigret se uită la tânăra femeie care stătea ţintuită 
locului, la avocatul puţin palid şi la magistratul care nu apucase 
să afişeze încă o atitudine. 

Şi zise doar atât: 

— Presupun că nu mai aveţi nevoie de mine, domnule 
judecător... 

Atât, nimic mai mult, şi se îndepărtă pe culoar, spre uşa mică 
pe unde se ajungea în clădirea Poliţiei judiciare. 

Dacă ar fi interogat-o la el, lucrurile ar fi fost cu totul altfel? 

Paulette Lachaume mărturisise după regulament. 

Soţul ei murise la fel. 
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Cine ştie, poate că şi pentru unul, şi pentru celălalt era mai 
bine aşa! 

Acum rămăseseră doar trei bătrâni în casa de pe cheiul Gării, 
iar descendentul familiei Lachaume de la 1817 era la internatul 
şcolii. 

De îndată ce Maigret intră la el, Lucas ţâşni din biroul vecin, 
cu o întrebare pe buze. Comisarul ridicase deja receptorul şi 
ceruse un număr de telefon. 

Până să se resemneze, Véronique era îndreptăţită să afle 
adevărul. 


Noland (Vaud), 
23 octombrie 1958 
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Al $3-ea volum din seria Malgrat 


Léonard Lachaume, directorul unel vechi fabrici de biscuiţi 
prea puțin rentabile, este asasinat noaptea În camera sa, 
în locuinţa familiei de pe Qual de la Gare, hry: Chemat la 
fața locului, comisarul Maigret este întimpinat cu răceală 
de fratele victimei, Armand. Primele indicii par să susțină 
ipoteza unul jaf, în timp ce membrii familiei spun că nu au 


amantul lui Paulette şi că cel dol se gîndeau chiar să se 
căsătorească... 


În aceeași serie: 
Malgrat își plerde cumpitul 
Eciuza rr. 1 
Malgrat închiriază o cameră 
Tevema de pe malul Senel 
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